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Caro Pergami, 


Ricordi la bella scampagnata di Vaimaggiore? 
le gite alpestri, le frugali merende sui pascoli verdeg¬ 
gianti, accanto alle cascatelle dei rivolelti gorgoglianti 
nel muschio? le dispute vivaci, le chiacchierate filo¬ 
sofiche, ed il finale accordo dei nostri pensieri nell’ar¬ 
monia delle cose giuste e sane? 

Tu predicavi come un apostolo, io rincalcava gli 
argomenti, e su, su a rampicarci sulle rocce spalmate 
di licheni, e piu si dilatavano gli orizzonti, più l’aria 
si affinava, più fermentavano nei nostri cervelli le 
visioni larghe comprensive della semplicità solenne 
della natura. 

Oh come si ragiona bene colassii, nel silenzio 
grave delle solitudini alpestri! Come è facile dimenticare 
le piccinerie, gli attriti quotidiani, e riconoscere la 
vanità delle infinite sciocchezze ohe ci tormentano 
nella vita febbrosa della città/ 

Come è bello sentirsi piccini e mingherlini al 
cospetto dei grandiosi panorami della natura, per 
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venire alla conclusione che quando ci arride la sanità 
del corpo e della mente, si i già al di là della 
fortuna. 

E pensare che c’è della gente impappinala nei 
pregiudi^ii piu assurdi; pensare che certi onesti vanesii, 
saltando un fossatello, dicono: — Di la c è la mar¬ 
maglia, la plebaglia, la canaglia... di qui ci sono 
io, ci siamo Nor, noi privilegiati, noi galli della checca, 
stampati in disparte come le lasagne del papa! 

Oh via, lasciamo andare, e compiangiamo quelle 
povere cellule ritardatarie, ultimi detriti di un mondo 
già seppellito da gran tempo. J asciamo ognuno nelle 
sue idee, e tu caro Agostino, accetta la dedica di 
questo libro allegro, germogliato nella letizia di una 
gioconda scampagnata. 

Compagno nella gita era il nostro caro Giuseppe 
Fondini, anima eletta di artista fine e delicato, cuore 
fervente di entusiasmi e di gentilezze soavi. 

Te lo rammenti ? povero giovane! era la nota 
gaja, festosa della nostra comitiva; osservatore sagace, 
acuto, ghermiva il vero a volo, e lo rendeva con ori¬ 
ginalità d’immagini felicissime, pennellate e verniciate 
di un umorismo che è privilegio di pochi... Poveretto... 
povero Dionigi! 

Ora egli è morto da sei mesi, tu sei balestrato sui 
costoloni dell’ Apennino meridionale; ed io rimango 
qui a fare dei duelli prolissi col mio buon amico 
Eugenio Barbera, geometra,segretario comunale, bene¬ 
merito diffonditore in Italia della Legatrice dei covoni. 






dei Forconi Americani, c dell’impareggiabile Stufa 
Parigina.. ed a tempo perso, vittima rassegnata e 
paziente delle mie eruzioni letterarie. 

E avanti cosi, finché a Dio piace, nell’allegria 
sincera della gente che va per la sua strada senza 
preoccupazioni morbose, senza tormentose bramosie di 
conquista. 

In fondo in fondo, questo Sor Gaudenzio, dice 
in disteso cib che è riassunto in questa chiacchierata. 

Ti abbraccio 


Vercelli, 1887. 


tuo 

A. G. Cagna. 





Sor Gaudenzio in viaggio. 


Caltignaga, Caltignaga! Chi discende? 

Sor Gaudenzio sporse il capo dallo sportello^ 
ma il treno si era già rimesso in moto, e vide solo 
il campanile del villaggio che scappava come un 
disperato in mezzo ad un campo di meliga. 

Rincantucciò, e si diede ad osservare i suoi 
compagni di viaggio. 

Di fronte aveva un giovanone grasso, panciuto,, 
che sgnuccava in una sonnolenza affannosa, tor¬ 
mentato dalle mosche che gli passeggiavano suL 
volto sudato. Per salvare il solino dalle irrigazioni 
della faccia si era legato il fazzoletto a mo’ di to¬ 
vagliolo sotto le salsicce cascanti della pappa¬ 
gorgia. 


Cagna. La scampagnata, ecc. 
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Russava, sbuffava, socchiudeva talvolta gli oc¬ 
chietti imbenzoiti, e poi tornava a ronfiare. 

Dalla padronanza che aveva, dal disdegno che 
mostrava per gli altri, dall’eleganza variopinta e sgua¬ 
iata del vestiario, si indovinava il commesso viag¬ 
giatore di una casa in auge. 

Nell’angolo opposto un signore alla buona dor¬ 
miva con gli occhi aperti sopra un giornale; di con¬ 
tro', addossato all’ altro sportello, un vecchietto 
male in sesto, di aspetto sofferente, incravattato come 
un gozzuto fino alle orecchie, impaludato entro un 
ampio fraccone nero lucido, mezzo nascosta la fac¬ 
cia magra sotto un cappellone che gli spegneva gli 
occhi. 

Il vecchietto si agitava smanioso come stretto 
da un’imperiosa urgenza di scendere. 

Guardava fuori impaziente, scalpitava, e consul¬ 
tava l'orologio. 

Alla stazione di Caltignaga aveva già chiesto al 
guardia convoglio : 

— C’è tempo di ?... 

Ma gli avevano risposto sbattendogli lo spor¬ 
tello in faccia, e gridando in fretta: Partenza! 

E dopo questo signore c’era lui, Gaudenzio Gi- 
bella, e Martina Gibella sua moglie. 
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Entrambi vestiti della festa, lui con una giacca 
nuova che gli rampicava su su nelle spalle, un col¬ 
letto di camicia fresco di stiratura, ma di certo 
molto incomodo. 

Teneva fra le gambe una grossa valigia a sof¬ 
fietto, genere patriarcale di famiglia, lavorata con 
rabeschi preistorici. Da un lato il trapunto rappre¬ 
sentava un grosso pappagallo posato sopra una 
pianta d’insalata. 

I coniugi Gibella venivano dalle risaje della Lo- 
mellina; sfiaccolati dall’afa palustre, correvano a 
chiedere un po’ di refrigerio alle fresche aure della 
riviera di Orta. 

Avevano un bel negozio di drogheria in Sanaz- 
zaro, e dopo tanti anni di assiduità bottegaja, ora 
che gli affari erano assodati, ora che il loro primo¬ 
genito Leopoldo aveva senno bastante per curare 
il negozio e la casa, ecco che i Gibella si erano messi 
in viaggio realizzando finalmente un vecchio pro¬ 
getto architettato ad ogni chiusura annuale dei conti, 
e rimandato da una stagione all’altra, per una ven¬ 
tina d’anni. 

Madama Martina era in gran montura, ma non 
si trovava a suo agio nella costrettura del busto, 
che non era solita a portare. 
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Vestiva un bell’abito di seta marrone, ricca, croja, 
incanita, e sopra una spolverina di lana chiara co¬ 
piata per la circostanza sul più recente figurino. Una 
grossa catena d’oro le cascava pesante dal corsetto 
fin sulla pancia. Orologio d’oro in vista, braccialetto, 
e orecchini di brillanti che stonavano coi fulgori di 
stella sulla pelle gialliccia e passura delle guance flosce. 

Cappello a tese larghe, alto conico, e sopra fiori, 
grappoli, piumetti, tutto annuvolato in un velo di 
tulle; una montagna piena di sporgenze che urta¬ 
vano da ogni parte, tenendola in un disagio che 
dava malinconia. 

•— Leva queìa cavagna che te ghet in testa, — 
le disse il marito, — ghe nè ancora per un’era! 

Madama non rispose, e si sventagliò la faccia 
puntando al soffitto con dignitoso risentimento il 
suo naso tagliato a scarpa. 

11 commesso viaggiatore ad un sobbalzo del va¬ 
gone si svegliò; apri gli occhi assonnati, si sbottonò 
il panciotto, ponzando la turgida imbottitura del 
ventre sotto la camicia levigata, e si rimise a sof¬ 
fiare e dormire. 

11 vecchietto dall’altro lato si tamburellava le 
ginocchia con le dita per far correre più presto il 
convoglio, e guardando in faccia a Gaudenzio per 
un po’, gli chiese : 


— C’è colera da queste parti ? 

— De queste parti, so no, — rispose Gaudenzio, 
ma nel mio territorio non c’è niente. 

— Di qual paese, se è lecito? 

— Sanazzaro Lomellina. 

— Oh! paese di risaja? Ci saranno molte feb¬ 
bri malariche? 

— Niente febbri. 

— La risaja infetta le acque. 

— Si, -quel l’è vera, — rispose Gaudenzio sor¬ 
ridendo, — ma noi bevem el vino. 

Il treno sostò a Borgomanero. 

Il vecchietto diede un balzo allo sportello pe¬ 
stando tutti i piedi, ed' anche li rifece la solita do¬ 
manda: 

— Ci sarebbe tempo di?... 

Ma la campanella che avvisa la partenza strozzò 
la sua richiesta, lo sportello fu rinchiuso con un 
colpo secco che non ammetteva replica, ed il con¬ 
voglio riprese il suo cadenzato rullamento. 

Il poveruomo ricadde disperato nel suo can¬ 
tone borbottando. 

Tramontava una splendida giornata. Un bel sole 
autunnale ponzava nell’aria tersa marosi iridescenti. 

Il treno filava via in mezzo a praterie fre- 
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sche di verde smaltato; gli alberi proiettavano le 
ombre allungate sui clivi, ed i loro pennacchi fron¬ 
dosi sforacchiati di raggi svettavano dolcemente 
nell’aria molle e fiammeggiante. 

Dai prati falciati venivano raffiche ed effluvii 
salubri di erbe fresche, e lontano nello sprazzo so¬ 
lare, fra cumuli di fieno, si agitavano pennellate di 
cinabro le vivaci figurine delle rastrellatrici scintil¬ 
lanti nel loro corsetto bianco. 

Più in giù sui cocuzzoli soffici delle collinette, 
ridevano al sole paeselli e casolari appiattati sul 
verde. Un villino erto sopra un poggio lontano in 
faccia al sole, rifrangeva dalle vetriate i purpurei 
bagliori di un incendio. 

A volte il treno correva per lunghi tratti in 
mezzo a siepi folte di biancospini, piene di ombre 
fresche, e nel fitto dei fogliami aggrovigliati scintil¬ 
lavano in fantastica luminaria miriadi di foglioline 
trasparenti di sole, e tralci injettati di sanguigno. 

Poi la siepe correva via veloce portandosi dietro gli 
occhi, e di nuovo si allargava, affondava l’ampio 
orizzonte, e prati e campi e alberi trionfanti nella 
gloria solare, e più lontano sorgevano nel cielo¬ 
azzurrino montagne striate di praterie, di greppi 
arrosati dei più vaghi colori; culmini aurati di lu- 
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cori crepuscolari, e balze e falde ampie già immer- 
gentisi nelle ombre turchiniccie. 

Nessuno dei viaggiatori poneva mente al gran¬ 
dioso panorama; il commesso viaggiatore fumava 
e consultava annoiato l'Indicatore Generale; il vec¬ 
chietto smanioso dava i soliti segni di impazienza 
e di sofferenza. I coniugi Gibella si bisticciavano 
sottovoce. Martina si era fatta sempre più stizzosa, 
ed invece di togliersi quel cappellaccio molesto, si 
levò una scarpa che le dava tormento. 

— El savevi già ! — brontolò Gaudenzio a 
quell’atto, e si voltarono le spalle. 

Il sole sprazzava gli ultimi dardi squagliandosi 
in marosi fiammeggianti ; le insenature dei monti 
si riempivano di ceruleo denso, e giù per le falde 
già sfumanti nel bigio, si indovinava il lago. 

A Gozzano tutti discesero. Il vecchietto saltò 
giù veloce come un cerbiatto e corse barellando al 
luogo sospirato. Madama Martina si era rimessa 
la scarpetta, e zoppicava. 

Da uno scomparto di prima classe sbucò fuori 
un giovanotto di perfetta eleganza, correttamente 
calzato nelle mani e nei piedi ; unico viaggiatore 
da posti distinti, giacché il vagone di prima classe 
era tutto per lui solo. 




Una diligenza di vecchio stampo aspettava i fo¬ 
restieri per condurli all’imbarco di Buccione. 

Fu un assalto sul predellino per pigliare un po¬ 
sto in quella barcaccia; madama Martina nella 
furia del salire non calcolò l’altezza del veicolo, e 
diede una testata nel soffitto scacciandosi scelle¬ 
ratamente il cappello. 

Sor Gaudenzio ebbe un tentativo di risolino , ma 
essa lo sbaragliò con un’occhiata di basilisco, e se¬ 
dette in mal modo, squassando e frusciando sulla 
.panchina quella sua veste di seta che pareva di per¬ 
gamena. 

Il damerino elegante non sapeva decidersi ad 
•entrare in quella cassetta, e fiutava l’aria intorno 
vagolando in giro con gli occhi, maravigliato forse 
che il Municipio non tenesse vetture decenti per le 
persone ammodo che viaggiano in prima classe. 

— Non ci sono altre carrozze? — chiese ad 
un conduttore; e questi stracco sudato e impolve¬ 
rato, rispose: 

— Carrozze fin che ne vuole, ma per la coin¬ 
cidenza del battello non c’è che questa. 

Il signorino stette in forse; guardò i cavalli, il 
veicolo ed il vetturale, e si rassegnò finalmente a 
mettersi a rabeilo con gli altri del branco che si 
pigiavano là entro. 
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Il cocchiere frustò, il veicolo rullò barellando 
sullo stradale, levando un polverio che acciecava, e 
-quando fu sull’acciottolato di Gozzano, si mise in 
tali sobbalzi, squassature e scricchiolii che per poco 
non lo mandavano a fascio. 

I viaggiatori ncU’interno dicevano sì e no, don¬ 
dolavano, si inchinavano abburattati da un rullio 
•come fantocci dinoccolati, e men che meno l’elegante 
giovinotto, per quanto avesse messo gli occhiali 
affumicati, e cercasse di mantenersi in una dignitosa 
resistenza, non poteva sottrarsi a quel volgare don¬ 
dolamento. 

Fuori del paese il fragore delle ruote si spense 
sul coltrone della strada polverosa, e dopo altri 
dieci minuti di scombussolìo, ecco finalmente Buc- 
cione ; ecco il lago lucente, metallico, agitantesi con 
vivido risucchio nell’aere bigio e freddo della sera! 

II battello, piccolo, svelto, aspettava sbuffando ai 
capricci del vento il suo pennacchio di fumo denso 
c grasso. 

Primo a scendere fu l’aristocratico giovinotto 
che era sempre stato sulle spine a contatto del suo 
prossimo, e non vedeva l’ora di disinfettarsi. 

L’ultima fu la signora Martina; aveva perduto 
uno dei suoi guanti a maglia, e frugava sotto e 
sopra per cercarlo. 
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Gaudenzio abbasso col suo valigione, sbuffando 
impazienza, piantò la moglie nelle sue ricerche, e 
s’incamminò sul battello borbottando; la moglie lo- 
seguì dispettosa, e quando gli sedette vicino sciamò 
incagnita: 

— Mi andariss a casa, subit adess ! 

— La se comoda, — rispose Gaudenzio, — li 
gb’è l’acqua, se po andà in barca! 

E si barattarono due occhiate che si pigliavano 
per la gola. 

Il battello si mosse squassando l’acqua con fra-_ 
gore, e filò via audace nell’aria frizzante con pul¬ 
sazione ritmica, concitata. 

Annottava. I verdi pendìi nereggiavano ; le tor- 
ricelle dei paesucoli campati sul dorso delle morene 
ergevano lo spettro nero sul cielo terso sfumante 
nella chiarità tenue del crepuscolo. Il lago rispec¬ 
chiava una lucentezza verdognola, e sfumava lontano 
nella nebbia. L’isola di San Giulio sorgeva pallida 
sul pelo delle acque; Orta inoltrava nel lago col 
suo promontorio popolato di ville e di giardini, e 
più in alto sul cocuzzolo del monticello le cappelle 
del Santuario riverberavano in roseo scialbo l’ul¬ 
timo lucore vespertino. 

Ritto sulla prua, lo sguardo nel vuoto, le brac- 
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eia conserte come il giovane Aroldo, lo zerbinotto 
elegante pareva finalmente in casa sua. 

L’aria vivida gli rinfrescava la faccia ancora 
piena di corruccio per la ignobile scarrozzata che 
aveva dovuto subire a fascio con ogni sorta di 
bruzzaglia. 

I coniugi Gibella vagavano in giro con gli oc¬ 
chi assonnati, e quasi si appisolavano cullati dal 
sussulto concitato del motore. 

Allo sbarco di Orta il battello si fermò. 

II ponte e la piazzetta erano ingombri di cu¬ 
riosi e di villeggianti che venivano a godere il so¬ 
lito spettacolo dell’approdo. 

Le signore vestite di verde, di rosa, o di bianco,, 
inguantate, incappellate, ravvolte entro a scialletti 
variopinti che scendevano fino al busto, lasciando- 
scoperte le ridondanze pavonesche delle tournures, 
dei culissons pavesati di nastri e di cincigli. E fram¬ 
mezzo a quelle chiazze di colore allegro, un ripieno 
di barcajuoli, di pezzenti, e di garzoni d’albergo che 
assediavano i nuovi arrivati. 

— Hotel... del Persico. 

— Hotel San Giulio. 

— Desidera una barca? 

Il giovinetto elegante solcò con disdegnosa fie- 
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rezza tutta quella gente non badando a nessuna ri¬ 
chiesta, e lanciando occhiate sostenute alle belle si¬ 
gnore, filò diritto in mezzo alla piazzetta, squadrò 
intorno come se volesse conquistare il paese con 
un’occhiata, e dileguò sotto i portici, senza por 
mente ad un importuno che voleva sbarazzarlo della 
valigia. 

I Gibella inoltrarono sotto il viale di ippocastani 
della piazzetta, e sedettero sopra una panchina per 
consultarsi sul da fare. 

Sor Gaudenzio posò in terra il suo valigione 
turgido, e chiese: 

— Dove se va? 

— So mi? — rispose Martina secco secco. 

Egli mandò uno sbuffo leonino, si levò il cap¬ 
pello, si asciugò la testa arrapata e sudata, fece 
due passi concitati verso la riva come se volesse 
partir subito, pigliando addirittura la via sul lago, 
poi si fermò borbottando. 

Martina guardava nell’acqua, ma non vedeva che 
la sua collera. 

Si accendevano i fanali, e la piazzetta andava 
sempre più popolandosi di gente che veniva a pi¬ 
gliare il fresco. Il battello era già lontano; si ve¬ 
deva in fondo verso Pella come un tizzone nero 


galleggiante sull’acqua bigia; il lago era solcato di 
barchette che filavano via silenziose nel fresco della 
sera. 

Il droghiere, visto che un partito bisognava pren¬ 
derlo, ebbe un barlume di resipiscenza ; guardando 
quel lago forestiero, pensò alla sua botteguccia lag¬ 
giù a Sanazzaro, alla sua famigliuola, e si ravvi- 
» cinò senza asprezza alla moglie. 

— Insomma, — disse, — seni chi per sla 
alegher /... 

— Te set ti... 

—• Ben, sì, sarò mi... lassa onda... 

Martina si alzò rappattumata ; Gaudenzio riprese 
il suo saccone; s’incamminarono a casaccio, e tro¬ 
vandosi in faccia all’Hótel del Persico, che aveva 
modesta apparenza, entrarono risoluti. 

Chiesero una camera; ce n’era una ancora, pro¬ 
prio l’ultima disponibile, disse l’oste; e si arrampi¬ 
carono su per le scale, lui già di nuovo sudato per 
quel valigione che pesava come un morto, e Mar¬ 
tina arrancando un poco per la molestia dello sti¬ 
valetto. 

La vista di un bel lettone matrimoniale ampio, 
capace, li ravvivò alquanto: erano così dispersi e 
sballottati, i poveretti! che quasi quasi si sarebbero- 
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volontari rifugiati sotto le coltri senza neanche 
cenare. 

— Desiderano pranzare ? 

— Pranzare no, — rispose Gaudenzio, — ma 
due fidelini van minga mal. 

Quando scesero, trovarono la tavola apparec¬ 
chiata in una sala attigua ad un terrazzino, pro- 
spicente sul lago. 

Il cameriere portò una lucerna, e subito, dalle 
finestre aperte, sciamò un nugolo di zanzare bianche. 

— Ci sono anche qui i moschini? — chiese il 
-droghiere. 

— Non è niente, sono del paese: che cosa de¬ 
siderano ? 

I coniugi si consultarono, ed accettarono l’of¬ 
ferta di un osso buco, e minestra con verdura. 

Servirono subito l’osso buco. Un moncone di 
stinco ravviluppato in un brandello di carnaccia 
coriacea, legata con refe, e impappinata in un giu¬ 
lebbe di sugo nerastro. 

Non c’era verso di addentare quella carne ri¬ 
belle ne’ suoi tegumenti di gomma elastica; Martina 
coi suoi poveri denti tarlati, dovette contentarsi di 
intingere il pane nella poltiglia di sugo. 

— Ehi! bel giovine? — sciamò il droghiere 
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impazientito e con la bocca barbigiata di unto — 
chi può masticare sta roba? 

— È un po’ al dente... comanda altro? 

—• La minestra. 

— Serviti — rispose il cameriere, e diede in 
tavola la minestra. 

— Meno male, — disse Gaudenzio, — un po’ 
di roba calda! — E ne scodellò due mestolate alla 
moglie. 

Intanto lo sciame delle zanzare bianche danzava 
intorno alla lucerna come nuvolaglia, e cadevano a 
centinaja con le ali abbiosciate nei piatti e nei bic¬ 
chieri. 

Sor Gaudenzio sventagliò il tovagliolo per cac¬ 
ciarle, ma era come rimandare l’acqua alla sor¬ 
gente; cadevano giù fitte come nevicata annegan¬ 
dosi nel vino e nel brodo. 

Martina protestò che non metterebbe più bocca 
su quella porcheria. 

Il signor Gibella ordinò due costolette ai ferri, 
e la moglie intanto si levò lo stivaletto dando un 
sospirone di soddisfazione. 

Dopo un quarto d’ora di aspettativa, portarono 
le bistecche. 

Santi del paradiso! due suole di scarpa fritte, 
raggrinzite ed un po’ fetenti. 



Martina capì subito che per quegli intingoli et 
volevano le zanne di un lupo. 

Gaudenzio si provò a rosicchiarne una; ma ohimè, 
quando riusciva a strapparne un brandello, il guaio 
peggiore stava nel masticarlo; e dopo molte riprove, 
respinse il piatto, e disse con un sorriso pungente 
al cameriere: 

— Cisti... questa Vi la mascela de Sansone! 

— È un po’ al dente ? 

— Alter che al dente! questa Vi carne de cane ! 

— Comanda altro? frutta, formaggio? 

— Va bene... 

Il cameriere portò pesche e stracchino, ed i Gi- 
bella vi si attaccarono di gusto. 

Entrò un nuovo avventore. 

Un giovinotto un po’ tozzo con una testa volu¬ 
minosa, occhietti ravvicinati al naso sguajato, bocca 
tagliata a falce, adombrata di baffetti fatti a virgola. 

Vestiva con grande ricercatezza, ma stava male 
nei panni; solino alto secondo le esigenze della 
moda, ma anche quello male adattato; gli montava 
su verso la nuca incassandogli la testa massiccia in 
un collare da cane buldocc. 

Gli fu servito un osso buco. 

I Gibella riconobbero quell’osso, e si ricambia- 



rono uno sguardo di commiserazione per il mal ca¬ 
pitato. 

Il giovinotto, che pur aveva buona dentatura, 
non riuscì per nessun verso ad abboccare quel ro¬ 
sicchio. 

— Cameriere! — gridò, — chi può mangiare 
questa roba? 

— È un po’ al dente ? 

Ali birbante! decisamente i Gibella cominciavano 
a divertirsi. 

Sor Gaudenzio non istava più nella pelle dal 
desiderio di trovarsi un alleato, ed appena il came¬ 
riere si allontanò, disse al giovane che aveva pro¬ 
prio di faccia : 

— Anca noi non abbiamo potuto mangiare. 

■— Meno male, — rispose colui, — meno male 
che qui mi fermo poco. 

E su questo piede si appiccò da un tavolo al¬ 
l’altro un po’ di chiacchiera. 

Sor Gaudenzio desiderava avere degli schiari¬ 
menti sulle località. 

— Il signore non è di queste parti? 

— Bah! io sono di Pavia, impiegato alla Pre¬ 
fettura. 

— Ah, capissi, anca lui l’i venuto per aria fresca. 

Cagna. La scampagnata, eco. 2 




— Oh — rispose il giovane abbujando i suoi 
occhietti — io non sono qui per il fresco!... 

E tacque; guardò fisso per un momento sulla 
tovaglia, poi con un gesto scomposto e strano mor¬ 
morò: 

— Basta... ò meglio non pensarci su. Sari quel 
che sarà! 

Gaudenzio intuì qualche cosa di serio e stette 
in un prudente silenzio. 

Il giovinotto si fece più truce, tracannò due bic¬ 
chierate di vino con febbrile celerità e vedendo la 
bottiglia vuota, urlò: 

— Cameriere... una bottiglia barolo ; tre bic¬ 
chieri! — e volgendosi ai Gibella con gli occhietti 
già lustri, disse: 

— Se questi signori permettono, offro un bic¬ 
chierino. 

Si alzò, fece servire la bottiglia sul tavolo dei 
suoi vicini, e senza complimenti andò a sedere con 
loro. 

— Scusino — disse.— sono forestiere anch’io, 
c due chiacchiere fanno del bene. 

Martina ebbe in un lampo il pensiero che colui 
fosse uno di quei tiraborse che fanno le spese nelle 
cronache dei giornali. 
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Gaudenzio dovette per forza accettare il bicchie¬ 
rino offertogli, e l’altro con una parlantina da bam¬ 
bolone si sbottonò. 

— Io sono Jacopo Noretti impiegato alla Pre¬ 
fettura di Pavia, — e porse la sua carta di visita 
a Gaudenzio, continuando: 

— Ora mi conoscono, e non faremo compli¬ 
menti. Sono in viaggio per divagarmi: ho dei di¬ 
spiaceri... delle amarezze... 

E lasciò li il discorso con uno dei soliti gesti 
disordinati, ricolmò i bicchieri e bevette subito, in 
un fiato. 

— E lei — chiese Gibella — si ferma qui a 
Orta? 

— Non lo so; aspetto una persona... una per¬ 
sona che mi interessa... e poi, chissà come andrà! 

E qui il signor Noretti si rifece cupo, e sbarrò 
gli occhi nel vuoto, rimanendo per qualche minuto 
assorto in un profondo pensiero. 

Quando rinvenne, asciugò la bottiglia dell’ultimo 
bicchiere. 

Quel barolo secco, alcoolico, aveva alquanto ri¬ 
scaldato lo stomaco semidigiuno di Sor Gaudenzio 
mettendogli un zinzino di buon umore, e così, per 
amichevole ricambio, ordinò anch’egli una bottiglia, 
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senza badare alle opposizioni che Martina gli saet¬ 
tava cogli occhi. 

Noretti accettò commosso, strinse la mano al x 
droghiere, gli disse che voleva considerarlo come 
un padre confidandogli tutti i suoi dispiaceri. 

Sturata la seconda bottiglia, il signor Noretti 
incominciò l'istoria. 

Martina non ne poteva più; voleva prender aria; 
ma Gaudenzio ora si trovava bene, chiese un sigaro* 
e disse alla moglie che poteva andarsene ad am¬ 
mirare il lago dal terrazzino. 

Martina accettò il consiglio, e trascinando la sua 
scarpetta, andò a sedersi al di fuori. 

Ormai ella era sicura che quel signore era più 
imbecille che borsajuolo. 

Gaudenzio, ben lungi dall’aspettarsi il moccolo 
che gli sovrastava, incrocicchiò le gambe sotto la 
tavola, puntò un gomito sulla seggiola c si mise 
in benevolo ascolto. E Jacopo Noretti con la faccia 
contratta, l’occhio baluginante nei fumi del vino, in¬ 
cominciò a dire che egli beveva e beveva per di¬ 
menticare, che per lui non c’era più nò speranza, 
nè allegria in causa di una disgraziata passione che 
avrebbe finito per condurlo ad uno sproposito. 

E bevendo, gesticolando, stralunando gli occht 
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con rapidità scimiesca, l’impiegato Noretti diede 
una zuppa assassina al povero Sor Gaudenzio, 
raccontandogli dall’ ovo i suoi amori con la mo¬ 
glie di un impiegato del dazio, le civetterie di co¬ 
stei per infatuarlo, accalappiarlo, e poi piantarlo 
indegnamente per darsi in braccio ad uno spiantato 
pieno di debiti. Ed egli, povero signor Noretti, era 
rimasto come avvelenato da quel tradimento, e di¬ 
sprezzava la vita, perchè non sapeva più che cosa 
fare a questo mondo; perciò beveva, beveva per 
distornare i cattivi pensieri. 

Ora egli aveva preso le sue ferie per correr die¬ 
tro a quella sgualdrina che se la spassava sui laghi 
in compagnia di quel suo ganzo. Oh guai, guai se 
li avesse incontrati... guai, guai! 

E si arrestò lì a questa truce minaccia coi pu¬ 
gni serrati, la bocca contratta, e l’occhio torbido di 
vertigini. 

Gaudenzio stretto fra la tavola ed il muro, 
gonfio fino ai capelli. Più volte Martina era inter¬ 
venuta per interrompere la cantafera e liberare il 
marito da quelle panie ; ma quel Noretti bcgolone 
minacciava di agganciare anche lei, costringendola 
a rifugiarsi atterrita sul terrazzino. 

11 signor Gibella aveva gli occhi impeciati di 
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sonnolenza; la parlantina senza respiro, lo sbrac- 
ciamento indiavolato del suo nuovo amico, ed il ca¬ 
lore torpido del vino che gli bulicava nel cervello, 
lo balestravano lontano lontano, nel mondo della luna;, 
un po’ per volta si appisolava, appollajandosi alla 
meglio sulla sedia, e proprio nel momento che sgnuc- 
cava sotto la grandine delle chiacchiere, il signor 
Moretti emetteva certi grugniti selvaggi che di so¬ 
prassalto agghiadavano il sangue nelle vene del po¬ 
vero droghiere. 

E sempre avanti con nuove confidenze, e nuove 
smanie di rabbia ; quel disgraziato non la finiva più. 

Era troppo! Martina ricalzò la sua scarpetta, e 
prendendo risoluta il braccio di suo marito, gli 
disse: 

— Andini ai caffè. 

— Ci vengo anch’io — sciamò di balzo il si¬ 
gnor Moretti. 

Madama ebbe una vertigine di furore. 

Uscirono tutti e tre sulla piazzetta del lago» 
Martina aveva addosso cento diavoli, Gaudenzio 
non ancora riavuto dallo sbalordimento si lasciava 
rimorchiare, e Noretti barcollando, sbuffava sospi- 
roni inaffiati di vino nell’aria scura. 

Entrarono nel caffè; l’impiegato comandò subito 


un Rhum, ed appena seduto, tentò ancora di tana¬ 
gliare quei poveretti riprendendo il filo delle sue 
litanie. 

— Si fermano qui domani? 

I Gibella si guardarono allibiti, e non fiatarono. 

Quando si trattò di pagare, il Noretti fece un’al¬ 
tra chiassata ; voleva ad ogni costo pagare lui, e 
quasi quasi pigliava per la gola Gaudenzio per per¬ 
suaderlo; indi con passo malandrò da ubbriaco, ruz¬ 
zolò quasi addosso alla padrona, e pagò. 

Madama Martina accesa di collera e di vergo¬ 
gna afferrò il marito per il braccio, c lo trascinò 
fuori nolente volente; attraversarono la piazzetta 
come due fuggiaschi, rientrarono nell’albergo, e su¬ 
bito su in camera. 

E quando la moglie ebbe chiuso a doppio giro 
di chiave, sciamò: 

— Ch’el vada su la forca quel asnon... là e la 
so morosa! 

II signor Noretti, vedendosi disertato, andò a se¬ 
dersi sotto il viale della piazzetta, in faccia al lago. 

Suonavano le dieci. Si chiudevano le botteghe, 
sparivano i lumi dalle finestre, e la piazza spopo¬ 
lata e silenziosa si immergeva nel bujo. 

Sotto l’oscurità del viale passeggiava l’elegante 
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solitario di prima classe, portando al fresco il suo 
sussiego aristocratico sdegnoso di contatti volgari. 

Il Noretti si vide più volte rasentare da quella 
nera figura di spettro, ma ormai egli aveva altre 
occupazioni. 

Quel llhum tracannato di un sorso lo aveva 
sconquassato; oscillava incerti boccheggiamenti da 
mal di mare, ed aspettava un’ondata dello stomaco 
repellente per isbarazzarsi in qualunque modo. 

Sul lago bujo soffiava una brczzolina refrige¬ 
rante. Dall’opposta riva, verso Pella, alcuni lumicini 
tremolanti foravano il grembo nero della montagna 
rifrangendo raggi perpendicolari sullo speglio delle 
acque. 

Il misterioso elegante ritto sul ponte d’imbarco, 
fon le braccia conserte come Bonaparte, guardava 
nel vuoto. 

Tutto intorno silenzio imponente, le onde geme¬ 
vano un lieve fruscio di risacca. 

Le barchette allineate lungo la riva, spiccavano 
nere sull’acqua bigia, come coccodrilli addormentati. 




Al Santuario. 


Sul lago si rispecchiava la scialba chiarità del 
cielo albeggiante. 

L’isoletta di San Giulio sorgeva sbiadita, frolla, 
macerata dalle brume notturne; le montagne avevano 
chiazze di verdone cupo, e le insenature impiastric¬ 
ciate di nuvolaglie biancastre. 

Gaudenzio balzò dal letto, infilò le mutande, c 
fece una gita a piedi nudi verso la finestra per ve¬ 
dere se era bel tempo; ritornò sul letto per mettersi 
le calzette, ed incominciò a vestirsi. 

Avevano stabilito di visitare il Sacro monte nella 
mattina, e recarsi poi a pranzo a Fella o ad 
Omegna. 

Martina scese lesta dall’altra parte verso la stret¬ 
toia. 






Dopo di essersi lavato, Gaudenzio spalancò la 
finestra. 

Il sole già schiaffava di roseo fulgido i culmini 
delle montagne, e scendendo giù pei greppi, pennel¬ 
lava di vita e di rilievi le boscaglie ed i paeselli 
appiattati nel verde. 

Il lago spazzato, lustro, dilagava nell’azzurro, lan¬ 
ciando tremuli lucori, e Pisoletta di San Giulio, si¬ 
mile a mazzo di camelie in coppa d’argento, come 
dice un vecchio codice, si ravvivava al bacio tiepido 
del sole. 

I Gibella dalla finestra pigliavano l’aria fresca,, 
ma non vedevano il ridente panorama che sfavil¬ 
lava svolgendosi in una gamma trionfale di colori. 

Discutevano sul conto che farebbe l’oste. Ter¬ 
minarono di vestirsi; madama rifece il sacco e lo 
chiuse a chiave. 

Scesero nella piazzetta. Martina non poteva cam¬ 
minare ; quella maledetta scarpa ricominciava a mo¬ 
lestarla. 

Entrarono nel caffè, e comandarono caffè-latte, 
cioccolata e paste. Avevano appetito. 

Martina intanto si liberò un poco della sua scar¬ 
petta. 

La bottega prospettava sul lago : framezzo agir 
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ippocastani della piazzetta si vedeva l’isola, e più 
in fondo, sul pelo lucente dell’acqua, biancheggiavano 
soleggiate le cave di Alzo, e la ridente riviera di 
Pella. 

Ma i Gibella voltavano le spalle al panorama e 
guardavano i quadri della parete. 

Con dodici soldi si rifocillarono, e uscirono sod¬ 
disfatti per vedere il battello che allora allora ap¬ 
prodava. 

Sul ponte di sbarco v’ era un crocchio di per¬ 
sone che parevano di alto bordo. Dame e signorine 
incappucciate entro a cappelloni di pizzo bianco con 
la visiera lunga un palmo ripiegata sulle orecchie. 

Una signora con abbondanze matronali, sfog¬ 
giava al sole l’opulenza massiccia delle sue forme; 
sotto il giubbetto svolazzante di trine, ponzava un 
seno monumentale, e dietro sul guardinfante eretto, 
altero, spiegava una cascata di drappeggi e di 
nastri. 

Le altre signore, e le damigelle affusolate, stre- 
menzite sotto le costrutture del busto, parevano la 
covata di quella gran chioccio troneggiarne sulla 
spiaggia. 

Sor Gaudenzio fece molte considerazioni recon¬ 
dite sul volume carnoso di quella bella daruona, e 
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pensò die pur troppo, certe cose della terra si guar¬ 
dano da lontano come la luna. 

Martina serrata fino alle orecchie nel suo robone 
di seta, infagottata nella sua spolverina fatta in fa¬ 
miglia, guardò di schiancio quel petto esuberante, 
e le braccia nude fino al gomito, c borbottò con le¬ 
pidezza bottegaja : 

— La par l’insegna del martes grassi! 

E si voltò sdegnosamente per andarsene. 

A pochi passi distante, ritto, fiero, imponente, 
videro l’elegante signorino che ebbero compagno in 
diligenza e sul battello. Col suo surlout sopra il 
traccio, inguantato, abbottonato e strangolato nel 
suo aristocratico solino, stava squadrando le signore 
•con rigida compostezza. 

Solo, sempre solo. 

Il battello scodellò alcuni passeggieri c filò via 
altero come galletto, sbuffando il pennacchio fil¬ 
ando nell’aria fulgida di sole. 

duella benedetta scarpa ricominciava a tana¬ 
gliare il piede della Martina, e prima di cimentarsi 
nella salita del monte, i Gibella entrarono da un 
■calzolajo per un consulto. 

Fu l’affare di un minuto; la pelle del soppiede 
si era raggricciata; bastava stirarla di quando in 
quando. 
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Si fecero insegnare la via del Santuario, e s’in¬ 
camminarono su per l’erta lastricata con certi ciot¬ 
toli così aspri che si contavano sotto le suole. 

Dopo il primo tratto, Gaudenzio, che era innanzi,, 
si fermò per tirare il fiato, e cominciò a levarsi il 
cappello e strofinarsi la boccia sudata. 

— Dinci, che strada de cravon! — c guardò l’al¬ 
tro tratto che svoltava ancora più ripida incassata 
fra le muraglie. 

E avanti tutti e due, con le ginocchia sulla bocca, 
spingendo talvolta lo sguardo in su per misurare 
il resto. 

Via facendo, si barattarono qualche barzelletta, 
ma dopo un po’ tacquero e cominciarono a sbuffare 
uno dopo l’altro. 

Giunsero sulla prima spianata, alla cappella del¬ 
l’Ossario. Di là già si spiegava il panorama del lago 
e delle montagne. Si fermarono per respirare un 
poco, guardandosi intorno, senza neanche por occhio 
sul paesaggio che si svolgeva abbasso. 

Andarono invece a guardare i teschi e gli stin¬ 
chi dell’Ossario. Gaudenzio, soffermando l’attenzione 
sopra un cranio che portava un berrettino nero, 
sdamò : 

— Qnela lì l’era la crapa d’ttn pret. 




E ricominciarono la salita. 

La strada era battuta da contadini, uomini, don¬ 
nicciole c ragazzi, attnippati in un mucchio. Veni¬ 
vano in pellegrinaggio avendo fatto Dio sa quanto 
cammino a piedi, per visitare il Santuario. 

Si inerpicavano su, sfiaccolati, disfatti, divagati, 
•con passo armentale, strascinando gli zoccoli e gli 
scarponi sull’acciottolato. 

Le donne avevano la cesta sotto il braccio con 
le provvigioni, c andavano su barellando, a spintoni 
come una truppa di oche disperse. Cinguettavano e 
ridevano le giovani: le più attempate badavano alla 
strada e biascicavano Ave Marie. Gli uomini più 
innanzi, scamiciati, con la giacca sul braccio, sco¬ 
perto il petto abbronzato dal sole. 

Sor Gaudenzio ne interrogò uno. 

Erano gente della pianura, e già tornavano da 
Varallo: si erano messi in marcia di là a mezza¬ 
notte, passando la Colma e scendendo giù a Pella. 
Dopo la visita del Santuario e un po’ di riposo, si 
sarebbero rimessi in viaggio marciando tutta la notte 
per arrivare l’indomani al loro paese. — Erano tutti 
-di una sola combricola. 

Quelle due chiacchiere portarono via un pezzo 
•di strada. I Gibella c lo strupo dei contadini arri- 
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varono sulla spianata principale che ha il terrazzo 
prospiciente sul lago. 

Il sole già alto arrazzava nel vasto aere le sue 
batterie fulgenti. Il lago affondato, simile a lastra 
di nichelio, marezzato di increspature argentee, rim¬ 
piccioliva come guazzetto sotto l’ampia e lucidana * 
•imponenza del cielo. Le barchette disperse nell’az¬ 
zurro, parevano scarabei galleggianti sul guazzo lu¬ 
cente: l’isolctta di San Giulio con le sue casine, con 
i suoi giardini, si adagiava raccolta sull’onde come 
zattera fiorita in aspettativa del vento per voleggiare 
lontano. 

Ma la signora Martina stanca, sudata, si era 
buttata sopra uno dei sedili del belvedere, voltando 
le spalle al panorama, ed al sole molesto. 

Gaudenzio strofinava come un cavallo, e guar¬ 
dava lo strupo dei villani che si avviavano alle cap¬ 
pelle per non perder tempo. 

Li fiutò da lontano un custode cicerone. Una 
specie di prete, ibrido fra scagnozzo e sagrestano; 
impaludato in una cappa sbrendolata di lustrina che 
gli scendeva fin quasi alle caviglie, lasciandogli 
allo scoperto un tratto di calzoni e le scarpacce 
lruste insafardate. Occhi balogi e scerpellini, naso 
famiolesco, la faccia grinza, chiazzata di macule e 
sporca di barba disfinta da un mese. 
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Quel corbaccio appena scorse il branco di con¬ 
tadini, balenò uno sguardo di famelica letizia, e 
mosse loro incontro con un sorriso da rigattiere: 

— Volete visitare le cappelle? 

Uno degli uomini si fece avanti, pattuì la man¬ 
cia di cinquanta centesimi per la spiegazione, e Io 
scagnozzo corse alla ricerca delle chiavi, ciondolando 
quel suo testone che pareva un maglio. 

E tutti dietro, compresi i coniugi Gibella, i quali, 
non sapendo come ammazzare il tempo, seguirono 
la comitiva alla lontana, all’ombra dei faggi, per 
godere gratis il divertimento. 

Ma fecero i conti senza quel barbacane di cu¬ 
stode avvezzo a cotali imboscate; col suo occhio a 
sghimbescio e con l’intuito acuito della fame, ve¬ 
deva da tutte le parti, e volgendosi ai Gibella, li 
arraffò da lontano gridando: 

— Che venghino pure innanzi anca loro! vuol 
dire che dopo, se aggiustaremo. 

I coniugi stettero alquanto perplessi, ma non 
seppero districarsi, ed ubbidirono all’invito come ad 
un comando. Quello straccio di toga da beccamorti 
aveva qualche cosa di imponente. 

Si imbrancarono dunque con la truppa, cercando 
però di tenersi un po’ sul riserbato, ed incomincia- 
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rono la Via Crucis seguendo a malincuore il cice¬ 
rone, che con quella sua boccaccia di pellicano vo¬ 
ciava la spiegazione dei quadri plastici al gregge 
rusticano. 

Cappella x. Nei scita e.d infanzia di San Francesco. 

Tutti i musi dei paesani si piantavano contro 
il graticcio, e lo scagnozzo urlava con voce fessa: 

» Un Angelo vestito da pellegrino avvisa la ma¬ 
li drc di Francesco di portarsi nella stalla, per par- 
» torire il figlio. Ecco la stalla, la madre ed il bam- 
» bino. Le statue sono del Prestinari e del Bussola ; 
» il quadro della Natività, è del Procaccino. » 

Le femmine dello strupo facevano commenti 
sotto voce, e prima di lasciare la cappella, borbot¬ 
tavano in coro un’Ave Maria. 

Il cicerone era già sul limitare della cappella 
seconda, e latrava con enfisi da cantambanco : 

» Vocazione del Santo - dove si vedono il Cro- 
» cifisso e gli Angeli, e San Francesco che dona le 
» vesti ad un soldato; l’incontro del lebbroso, e 
» la comparsa di nostro Signore Gesù Cristo. » 

E le donne, giù la solita epistrofe dell’Ave Ma¬ 
ria, e via dietro allo spiegatore, il quale, con tre 
Cagna. La scampagnata, ecc. 3 
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salti da becco, era gi;\ sulla gradinata della terza 
cappella, gridando: 

» La rinuncia — in dove si vede Francesco 
» mezzo ignudo che rinunzia al padre ogni suo 
» avere di famiglia! Le statue sono del Prestinari. 
» La figura rappresentante il vescovo di Assisi ò il 
» ritratto del venerando vescovo Bescapò fondatore 
» della cappella. » 

I contadini cercavano con gli occhi alle sbarre 
questo vescovo; ma il pretaccio abbajava già sul¬ 
l’uscio della quarta cappella: 

Regola di San Francesco — e tutti si precipita¬ 
rono colà scalpitando, urtandosi, e pigiandosi in un 
mucchio solo. 

I Gibella, sempre dietro con andare fiacco, arri¬ 
vavano sempre in ritardo per la spiegazione, e si con¬ 
tentavano di mettere dopo gli altri il muso all’in¬ 
ferriata, guardando le statue con una voglia di ba¬ 
sire cento miglia lontano. 

Ma a cavarsela era il guaio! Lo scagnozzo li 
teneva d’occhio, e spesso li impegnava rivolgendo 
loro direttamente alcuni schiarimenti. Sor Gaudenzio 
ne aveva una piena tremenda ; ma bisognava rasse¬ 
gnarsi e andar dietro a quello zoccolone. 

I contadini stracchi, sbalorditi dalla cantilena na- 
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sale del predicatore, davano segni di averne abba¬ 
stanza; ma le vecchie erano intransigenti, e ad ogni 
stazione, giù un brano di rosario, e gli uomini, 
tanto per tenersi vivi, approfittavano dell’occasione 
che li ammucchiava, e pizzicavano le giovani sul 
sodo. 

Alcune volte gli strani abbigliamenti delle statue, 
quei gobbi, quei nani, quei gozzuti buttati là per 
decorazione, destavano un momentaneo gazzurro 
di buon umore, ma le vecchie inginocchiate soffo¬ 
cavano r allegria colle loro inesorabili giacula¬ 
torie. 

Sono più di venti le cappelle, seminate sull’erta 
nell’ombra misteriosa dei faggi, dei pini e degli aceri, 
•e per venti stazioni lo scagnozzo si strascinò die¬ 
tro quella geldra di ciane e di bighelloni stracchi, 
ammazzati da quella tediosa Via Crucis. 

Martina si era una volta fermata contro un 
tronco d’albero per levarsi lo stivaletto e distendere 
il sottopiede che ricominciava a’ molestarla; ma lo 
scagnozzo sospettando che i due volessero svignar¬ 
sela, si piantò lì presso il paretajo di mortella, ed 
aspettò che madama terminasse l’operazione per ri¬ 
prendere il bandolo della sua cantafera. 

Gaudenzio aveva addosso una crepaggine che 
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gli fece perdere finanche la cognizione del tempo, e 
vagava come smarrito negli anfratti di quella bo¬ 
scaglia. 

Quei fantocci di legno, duri, barocchi, impolve¬ 
rati, con gli occhi morti, lucenti di vernice; quei 
cavalloni impennati, quei gobbi, quei gozzuti, quei 
santi Padri dalle teste pelate; quei simulacri di dame 
pagane protuberanti, ampie, scollacciate, con le poppe 
colossali, turgide, sbardellate; quell’arruffio di forme, 
di colori, di fazzoni strane, strambe, strampalate, 
gli davano fastidiosi capogiri, ed uggie e nausee cosi 
profonde, da fargli intravedere come un miraggio- 
di paradiso la sua fondacheria di Sanazzaro, ed il 
comodo seggiolone, confidente de’ suoi sonnolini del 
pomeriggio. 

Qua e colà in quel dedalo ombroso, si incontra¬ 
vano alla spicciolata gruppi di nuovi visitatori, e 
solitarii che sbadigliavano attraverso alle inferriate 
delle cappelle. 

Nel viale principale si rincorrevano giocando i- 
bambini dei villeggianti che avevano stanza all’Hòtel 
Belvedere sorgente* li presso. Le mammine lavo¬ 
ravano di ago o di maglia sulle panchine, pigliando 
il fresco ed aspettando l’appetito, per non rimet¬ 
terci sulla pensione. 
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Alcune vecchie venerande in montura di matinée, 
passeggiavano gravemente sul tappeto muschioso. 
Una piu delle altre arrembata e stracca, pareva una 
vecchia matrona tagliata via da un quadro antico; 
camminava con uno strascico regale, riassumendo 
nella sua decorata decadenza tutta la nobiltà di una 
stirpe cavalleresca nudrita di blasoni e di pergamene 
ingiallite. 

I bambini coi loro garriti mettevano una nota 
festosa nel mutismo cupo ombroso di quel romi¬ 
torio , olente di rancidume claustrale, e di olio 
santo. 

Gaudenzio sbadigliava fino a lussarsi le gana- 
scie, dietro a quel cornacchione che non finiva mai 
la sua tiritera. 

I contadini del gregge, tanto e tanto prendevano 
interesse a quella lanterna magica di rappresenta¬ 
zioni, e le donnicciole nella fatuità del loro cervello 
stremato, anemico per famina ereditaria, si commo¬ 
vevano al cospetto di quel povero santo macilento, 
tribolato, e provavano raccapricci di terrore mirando 
le bocche spalancate e polverose di quegli scherani 
nerboruti, con le braccia da macellajo sempre in 
atto di squartare i poveri Cristiani. 

Ma Gaudenzio non aveva il sangue impoverito 



dagli stenti. Il suo cervello nutrito di succhi abbon¬ 
danti, non aveva le allucinazioni e le vertigini cre¬ 
denzone dei miserelli che sperano di sfamarsi col 
pane del cielo. 

Agguerrito contro le superstizioni dell’inedia,, 
refrattario alla poesia dei martini, ignorante financo 
dei più comuni episodi! della palingenesi Cristiana, 
egli non sapeva più nè credere nè pensare che agli, 
interessi del suo botteguccio. 

Senza tanto investigare, e per via di progressiva 
ignoranza, Sor Gaudenzio era diventato volteriano 
senza manco accorgersene. 

Dispersi nei meandri del Santuario, i Gibella si 
lasciavano andare a casaccio sulle gambe non sa¬ 
pendo che fare, nè dove mettersi, nè come de¬ 
cidersi. 

Il giorno innanzi, proprio a quell’ora, erano an¬ 
cora a Sanazzaro, nel loro botteguccio, con ua 
visibilio addosso pensando al momento di imbar¬ 
carsi per quel viaggietto di piacere premeditato 
vagheggiato da gran tempo come una festa so¬ 
lenne. 

Tutti cantavano le meraviglie del lago di Orta,. 
delle cappelle del Sacro Monte, delle preziosità del¬ 
l’isola di San Giulio. 
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Eccoli dunque: erano ben lì su quel paradiso 
sospirato da lontano : proprio nel bel mezzo di quei 
boschetti tanto decantati ! Oh com’ò che si anno- 
javano scelleratamente, così da parergli cento anni 
che erano lontani dalla loro casetta? 

Pensare che avevano stabilito di spassarsela in va¬ 
canza per una intiera settimana! 

Madonna Santa! una settimana così ! 

A quel pensiero Martina si sentì il bisogno di 
dar aria al piede; sedette sopra una panchina e si 
levò la scarpa. 

Gaudenzio imprigionato nel suo solino molesto, 
rammentava la sua bottega con un rimpianto di 
esule, ed asciugandosi la testa sudata muginava 
fra sè: 

— Già, tutto il mondo è paese. Dove c’è la 
voga corrono i merlotti. Che cosa c’è qui di par¬ 
ticolare? delle piante come tutte le altre, uno sta¬ 
gno che in sostanza non è altro che acqua, sole, 
caldo come dappertutto! È cosi come del Duomo di 
Milano, tutto il mondo grida che è una meraviglia, 
e una volta che si è là... che cosa? una chiesa 
frusta come tutte le altre! 

— E adess, cosa se fa? — chiese Martina. 

Sor Gaudenzio fu come atterrito a quella ri- 
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chiesta; guardò l’orologio, erano le dieci. Egli sa¬ 
rebbe andato a dormire tanto volontieri. 

La giornata era afosa, guardando giù dal Belve¬ 
dere, si vedeva l’ampio bacino del lago sfumante in 
una chiarità diffusa di sole che stancava gli occhi. 
Orta si rannicchiava con le sue casine sulla ripa 
sferzata da una vampa tropicale. 

Un altro cicerone ricominciava la spiegazione 
delle cappelle per altre cinque o sei persone arrivate 
di fresco per pigliarsi quelle bastonate. 

I Gibella si tennero alla larga, pavidi di essere 
adunghiati, e si portarono verso il Belvedere. 

Passando vicino al Caffè Ristorante, del Sacro 
3\Conte, come dice l’insegna, Sor Gaudenzio ebbe 
un’idea. 

— Martina... ehm de fa colanoti ? 

Detto fatto. Entrarono nella sala fresca ombrosa, 
e sedettero in un canto con buone disposizioni di 
spirito e di appetito. 

Una donna di aspetto bonario li avvicinò. 

— Se poderisa mangiare qualche cosa? 

— Sicuro; due fettine di salame, una costolet- 
tina, ova al burro. 

— Bene! — esclamò Gaudenzio accomodandosi 
contento sul sedile. — Dunque che la porta un po’ de 
salame, e ovi al fogliotto per due. 





La donna se ne andò, e Gaudenzio, quasi rap¬ 
pattumato con sè stesso e col Santuario, disse alla 
moglie : 

— Me pias el post... gha un po’ d’aria de fa¬ 
miglia. 

Sul tavolo vicino eravi un fascio di giornali, e 
per ingannare l’aspettativa, Gaudenzio brancicò sul 
fogli; diede alla moglie il Fischietto, e scelse per sè 
una Gaietta Domenicale. 

Intanto la caffettiera stendeva il tovagliolo. 

Gaudenzio inforcò gli occhiali con la calma ri¬ 
posata di chi s’apparecchia a passare cinque minuti 
di svago, e sicuro del fatto suo, incominciò la 
lettura. 

Il primo articolo era intitolato : Heiniana. Non 
faceva per lui, c tirò via al secondo, intestato: lo- 
hannide di Crisippus, e scivolò più sotto sul terzo 
intitolato: Gumploviez, o la nuova Sociologia. 

Che diamine! pensò il droghiere, che sia un 
giornale inglese? e portò l’occhio sull’ultimo foglio 
dove era scritto a lettere grosse: Levia Gravia, e 
qui il buon Gaudenzio scoppiò in una ilarità frago¬ 
rosa, Levia Gravia!! Ah perdinci... era la prima 
volta che rideva proprio di cuore! e borbottava: 

— Levia Gravia... Ah che baloss ! — e giù una 
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nuova sghignazzata che gli andava in tanto buon 
sangue. 

Sghisciò via sulla Levia, e fermò l’occhio sopra 
una poesia che per la rotondità dei caratteri tipo¬ 
grafici, e per lo spazioso interlinea, gli prometteva 
una comoda lettura. 

— Nedia! Oh, vediamo un po’ questa roba; — e 
con la sicurezza di uno che sa dove si mette, inco¬ 
minciò : 

» Ondeggia il mar di chiome gradanti via cupe, ingiallite 
» A’ piè della collina, gradanti a ’1 mare. 

» Azzurro ’l mar traguarda confuso co ’l ciel di topazzo 
» in una linea dolce — soavemente — 

» e traguardan le fila dei pioppi la striscia d’argento 
» del Liri, da cui emergon le Vallisnerie 
» assopite cullantesi... 

Non ci pigliava un’acca sor Gaudenzio, ma tirò 
via saltando qualche verso. 

Aspettava le ova, dunque, avanti. 

».incendiando 

» la messe flavo ’l sole giulivo da l’alto, ne ’l cielo, 

» Canta; e i ramarri sghisciano in mezzo a’l grano. 

E qui Gaudenzio fece una considerazione. La¬ 
sciamo andare il flavo , chissà che roba sia; ma 
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quel sole che canta gli parve una sciocchezza; e 
giacché strisciavano i ramarri, sghisciò via anche 
lui fino agli ultimi versi. 

».Oh glorie gialle 

» di Soli... oh idilii rustici, trinanti sonori per li ampi 
» Campi viventi a’1 sole... Oh lombi audaci 
» de la stornellatrice, e ’1 petto frenato ne ’l busto 
» che sotto ai baci miei gagliardi oscillava... 

» Oh le pazze risate de ’l sol lascivo 
» Su la fronte rosata stillante sudor de la forte 
» Stornellatrice da me fermata a’1 suolo, 

» Su l’erba resupina ! — Tornate, tornate, tornate, 

» O lascivi ricordi: estenuàtemi! 


Qui Sor Gaudenzio sprofondò in un bujo di se¬ 
poltura, e non ebbe memmeno un’ombra di sentore 
della sottile sciatteria emanante da quei versi del¬ 
l’ultima moda. 

Se il droghiere avesse potuto intendere il lascivo 
lenocinlo dei versi, egli nel suo grossolano buon 
senso di commerciante e di padre di famiglia, avrebbe 
forse risposto a quel poeta in gaudeamus: 

» Senti, figliolo, se vuoi estenuarli, piglia una 
» zappa, una mazza, e sgranchisciti la schiena; ci gua- 
» dannerai se non altro nella salute. Si vede che 
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» tu non hai bisogno nè del pane, nè del compa- 
» natico; ma se con questi lumi di luna, se in 
» mezzo a tanta miseria di affamati che ricm- 
» piono il mondo, tu non pensi che ad estenuarti con 
» le glorie gialle del sole Flavo, e coi lombi au- 
» duci della storneilatrice resupina, vai a farti turco ! 
» chè queste cose un buon cristiano le può vaneg- 
» giare in un momento di malsana vertigine, ma 
» non avrà mai tanto stomaco da buttarle in carta, 
» e farle correre per il mondo. — Delle robe che 
» fanno nausea ce ne sono abbastanza in prosa 
» senza bisogno di sporcare la poesia con queste 
» trosce da lumacone ! 

La caffettiera diede in tavola il salame ed una 
caraffa di vinello che rallegrava con la sua rubea 
trasparenza. 

Poi vennero le uova sfriggolanti nel tegamino, 
■con un profumo soave di cipolla soffritta, profumo 
ben noto, che richiamava alla signora Martina le pla- 
-cide consolazioni domestiche, e la gioconda armo¬ 
nia della sua famigliola. 

Poveretta, le pareva di esser lontana di un se¬ 
colo dalla sua vecchia casa di Sanazzaro, da.quella 
sua ampia cucina, dove con tutta la comoda libertà 
delle sue pantofole, senza busto, senza cappello, ac¬ 
cudiva alle sue faccenduole. 




— Giurabacco ! — sciamò Gaudenzio con la 
bocca piena — questa l’è roba de cristiani 

Anche Martina era di questo parere, e mangiava 
proprio di gusto. 

In quel momento entrò in bottega una persona 
di loro conoscenza. 

Era il professore che avevano avuto compagno 
nel vagone. 

Sor Gaudenzio lo fissò con occhio soddisfatto,, 
c lo riverì con un inchino. 

Il professore ricambiò il saluto, ordinò un caffè 
e latte, e sedette al tavolo vicino ai Gibella, appic¬ 
cando subito discorso. 

— E così, si divertono? 

— Eh la... siamo un po’ dispaisati. 

— Capisco, capisco... un po’ dispersi. Del resto,, 
questa piccola riviera è un incanto. 

Gaudenzio ordinò il caffi, ed il professore dopo 
di aver abboccato un pane inzuppato, continuò : 

— I signori sono alloggiati a Orla? 

— All’Albergo del Persico — rispose Gaudenzio,. 
— ma non se sta miga bene. Domani andiamo via. 

— Io — disse il professore — ho stanza nella 
locanda del Merlo Bianco. Buone camere, cucina, 
casalinga, e prezzi proprio di famiglia. 
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— Ma è un peccato che vadano via proprio 
domani che c’è festa, musica e illuminazione della 
piazzetta. 

Gaudenzio non sapeva di niente, e guardando 
Martina come per avere il suo consiglio, rispose: 

— Andà o restare per noi l’è l’istesso. L’è quel 
albergo che ne da fastidi ! 

— È presto rimediato — esclamò il professore, 

— vengano al Merlo Bianco! garantisco che si trove¬ 
ranno soddisfatti... e se credono, ci faremo un po’ 
•di buona compagnia. 

— L’è un affare serio, — obbiettò Gaudenzio, 

— come se fa? Gabbiamo la roba all’albergo. 

— Oh per quel lì, — interruppe Martina — 
per quel lì, cunt i noster danè, se va dova ne par 
e ne pias! 

Decisamente anche madama trovava di suo ge¬ 
nio la faccia da galantuomo del professore, e lì per 
li, la faccenda fu intesa, e sor Gaudenzio ebbe 
un lampo di consolazione quando il professore con¬ 
cluse dicendo: 

— Cosi stasera faremo insieme un boccone di 
cena, e quattro chiacchiere da buoni amici. 

Pagarono lo scotto; madama ricalzò lo stiva¬ 
letto, e tutti e tre s’incamminarono alla discesa. 
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Suonava mezzodì. Quando si dice... ecco due ore 
filate via senza noja! 

Il sole pigliava in una zaffata rovente tutta la 
montagnola; una brezzolina increspava il lago av¬ 
vallato, vibrante una lucentezza fumea di specchio 
appannato. Qua e là stagnavano chiazze glauche, 
vitree, come di acqua ferma refrattaria al briscia- 
mento di risacca che marezzava tutto il lago. Le 
barche rimpicciolite nella lontananza luminosa, ri¬ 
gavano l’onda con una troscia lucente. 

Durante i sobbalzoni della discesa, il professore 
declinò le sue generalità ai suoi nuovi conoscenti. 

Si chiamava Fernando Atnadeo, professore di 
lettere e di storia. 

Gaudenzio buttò giù anch’egli nome e cognome, 
patria e condizione, e cosi meglio stabiliti i rap¬ 
porti di amicizia, con quattro chiacchiere si trova¬ 
rono in fondo della discesa, senza quasi accorgersene. 

Sostarono all’ombra degli ippocastani della so¬ 
lita piazzetta, il professore sedette su una delle pan¬ 
che scrivendo alcuni suoi appunti sopra un grosso 
taccuino, ed i Gibella intanto disputavano sul modo 
più decente di ritirare il loro bagaglio dall’Albergo 
del Persico. 

— Te vet là — diceva Martina — se paga el 
conto, e se porta via la roba. 
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— E se .damati dovevo ? — obbiettò Gaudenzio. 

— Oh bela I cosa han da savi lor ?... V'o dove 
vie fa piasi! 

Gaudenzio parve persuaso, e s’incatnminò verso 
l’albergo ; ma per dire il vero, avrebbe volentieri pa¬ 
gato due lire a mandare un altro. 

Tornò di li a pochi minuti col suo saccone, e 
subito Martina lo interrogò sulla spesa. 

— Otto lire la cena, e quattro la camera. 

— Vott lira?! — sciamò madama — Vottlira 
per un oss de can, e na minestra de ris e muschi.... 
eh’el vada a....! 

Il professore interruppe: 

— Dobbiamo andare al Merlo Bianco? 

Attraversarono il ghiareto della piazzetta bian¬ 
cheggiante di un sole che dava le vertigini. Sotto 
i portici videro il solito elegante seduto al caffè, 
sempre inguantato, e sempre solo. 

Sor Gaudenzio era lì per salutarlo, ma colui lo 
squadrò dall’alto al basso con cipiglio di superiorità 
che non ammetteva confidenze. 

Il professore svoltò in un vicolo, e gli altri 
dietro, e dopo poca strada, entrarono nella tratto¬ 
ria del Merlo passando per la cucina buia e nera 
di fuliggine. 
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I Gibella presentati all’ostessa dal professore, ven¬ 
nero subito accompagnati al primo piano, ed intro¬ 
dotti in una camera. 

Le finestre davano nel cortile, con veduta di un 
fienile in faccia, e Martina trovò che tutto andava 
bene, che il letto era magnifico, e che quanto alla 
vista, ormai ella aveva più caro a guardare sul fie¬ 
nile che sul lago. 

II professore si accomiatò ricevendo saluti e rin¬ 
graziamenti, e lasciando l’intesa, che si sarebbero tro¬ 
vati verso sera sulla piazzetta per pranzare poi tutti 
insieme. 

— L’è un gran galantom sto professor ! — 
sciamò Gaudenzio chiudendosi a chiave nella stanza. 

— Che ora l’è? — chiese Martina. 

Egli guardò l’orologio; era l’una dopo mezzodì. 
Chiusero le imposte, si svestirono a mezzo, leva¬ 
rono le scarpe, i solini, e tutti gli effetti che da¬ 
vano molestia, e si buttarono sul letto, perchè si 
sentivano stracchi a morte. 

Dicci minuti dopo, Gaudenzio ronfiava con la 
pancia levata e la bocca aperta. 


Cagna. La scampiffifta, ecc. 
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La grana (li Re Mimulfo. 

Sulla riviera folgorava un aureo tramonto. Il 
lago, i monti, il cielo annegavano nei più sfacciati 
colori della cromolitografia. 

Il bacino era una stemperatura di lapislazzuli, 
l’isola di San Giulio una vigorosa pennellata di 
roseo carnoso con lumeggiature di croceo fiammeg¬ 
giante ; le montagne intorno ponzavano dal grembo 
verde vellutato, greppi muschiosi, e garzaje fitte ar- 
rosate con toni caldi di aranciato; i culmini roc¬ 
ciosi libravano le creste ambrate nella luminosa va¬ 
stità del cielo. 

Orta già brulicava per la festa deU’indomani, la 
piazzetta aveva una gaiezza insolita. 

I fruttajuoli disponevano le loro mercanzie sui 
banchi allineati all’ombra degli ippocastani. Alcune 
lavandaie sulla riva tuffavano le braccia abbron- 
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site e lucenti nell’acqua verde, affrettando il lavoro, 
e su e giù per la piazzetta e sotto i portici, fer¬ 
veva un insolito andirivieni di gente. 

Il battello del dopo pranzo aveva già sbarcato 
varie comitive venute per la festa; ma la retata più 
grossa gli esercenti se l’aspettavano con l’ultima 
corsa del piroscafo e del treno. 

Le campane della parrocchia riempivano l’aria di 
clangori festosi, cui rispondevano i bronzi della Basi¬ 
lica dell’Isola attraverso l’azzurro dell’ onde e del¬ 
l’aria. 

L’Hótel S. Jules che piglia con le sue depen¬ 
dances un quarto della piazzetta con burbanza in¬ 
glese, spalancava le bocche dei balconi e delle fi¬ 
nestre, sbadigliando l’uggia delle camere disabitate per 
lunga dissuetudine. 

I barcajuoli del luogo speravano anch’essi in una 
buona giornata, tanto necessaria dopo lo scacco 
ricevuto da quel maledetto battello che aveva messo 
sulla paglia i poveri rivieraschi. 

Anni addietro, al tempo degli inglesi, come si 
dice, se un forastiero voleva traghettare da Orta a 
S. Giulio, i barcajuoli stretti in lega si facevano 
pagare a dovere; e se c’era un po’ di maretta, una 
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nuvola per aria, un po’ di vento, santi del cielo! le¬ 
vavano la pelle ai poveri viaggiatori. 

Ma adesso, in causa di quell’uccellaccio nero che 
beccava in un attimo da una sponda all’altra, biso¬ 
gnava adattarsi a pigliar quattro soldi, dove ci vo¬ 
levano dieci lire; e grazia ancora! 

Il pasticciere sotto il portico sfornava allora la 
prima gettata di paste, riempiendo la piazzetta di 
soave fragranza ; i caffettieri mettevano fuori il car¬ 
tellino festivo dei sorbetti, ed i villeggianti che pran¬ 
zano presto, scendevano a coppie, a gruppi, a co¬ 
vate, alla solita passeggiata dello sbarco, con l’a¬ 
nimo in festa per la fisiologica letizia di un buon 
pranzo, e per la dolcezza che raggiava anche sui 
più refrattarii la chiassosa e fiammante iridiscenza. 
dei colori autunnali. 

In quel concerto di faccie allegre, circolava grave, 
impettito, serio come Artabano, il solito elegante 
solitario. Tutti avevano già notato quel personag¬ 
gio così grave; le lavandaje della spiaggia che lo 
vedevano a ogni arrivo di battello, lo avevano già 
battezzato Monsù Cornacc (signor Cornacchio). 

I barcajuoli che avevano provato e riprovato 
ad abboccarlo invitandolo in barchetta, visto che 
non degnava neanche guardarli, lo chiamavano Viti- 
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gles de inagher , ed i camerieri dell* Hótel S. Giulio 
che lo servivano erano dello stesso parere, ma 
aspettavano a pronunziarsi dopo la mancia. 

Nè inglese, nè corvo; egli era semplicemente im¬ 
piegato contabile di una casa del Novarese; Ettorre 
Ridimi ragioniere, come diceva la sua carta di visita. 

Buon giovane, di buona famiglia, ma con una 
malaccia aristocratica infiltratasi, Dio sa come, nel 
suo stampo borghese. Smanioso di elevarsi e nobi¬ 
litarsi, viveva librato nella perenne aspettativa di 
uno sguardo di dama di alto rango che fosse in 
grado di apprezzare la sua irreprensibile e corretta 
■eleganza inglese. A questo alto ideale egli dedicava 
le sue rigide toelette, i suoi guanti di Parigi a tre 
bottoni, le sue gite ferroviarie in prima classe. E 
■cosi per quella sua sdegnosità altezzosa, viveva so¬ 
litario in mezzo al mondo, concentrato nel vuoto come 
il tamarindi di Brera, muto come un Certosino; e 
piuttosto-che imbrancarsi con gente come che sia, 
preferiva tenersi compagnia da per sè davanti allo 
specchio, pavoneggiandosi nell’ammirazione della sua 
elegante figura. 

Lontano dal paese, fuori dell’occhio sindacatore 
-dei conoscenti, il bel Rulloni diguazzava con mag¬ 
gior compiacenza nella sua gravità di misterioso in- 


cognito. Infatuato di sè, convinto della sua missione 
di portare per il mondo un campione della serietà, 
cavalleresca, non badando ad altro che a tener 
alto il suo sussiego di gentiluomo, egli stava là 
ritto, fiero, occhieggiando intorno, senza nè vedere,, 
nè sentire le bellezze del lago e dei monti, e la- 
festa di colori che si rovesciava dalla gran tavolozza 
del cielo sopra tutta la riviera. 

Dairalbergo del Persico una gazzarra di fan¬ 
ciulle sciamò sulla piazzetta con vivacità giovanile-. 
Era una combriccola di belle sartine venute dalla 
città per godere la festa dell’indomani. 

Le capitanava la padrona, accompagnata dal ma¬ 
rito, unico maschio della partita. 

Le ragazze strette a braccetto, a due a tre, con 
vestitini d’ogni colore tagliati con garbo sul recente 
figurino, inguantate, incappellate, avevano svolazzi 
e trine dappertutto. La smania del soverchio am¬ 
mazzava il buon gusto; le poverette avevano in¬ 
dosso tutto il canterale, nastri, svolazzi, veste, so¬ 
praveste, fiori sul cappello, veli sui fiori, parasole, 
ventaglio, panier ed altre chiappolerie : una carica da 
giumento. 

Avevano pranzato con un minestrone, un pez¬ 
zettino di stufato, un bicchiere di vinello; non ci 
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stava altro nella strangolatura del busto. Nondi¬ 
meno, saettavano dagli occhi faville di matta alle¬ 
gria, e sfarfallavano nella piazzetta con la chiassosa 
vivacità che viene dalla giovinezza spensierata. 

Quella riviera splendente, quei giardini, quelle 
ville aranciate di sole, specchiantisi nell’ azzurro 
ondivago delle acque, l’aria vivida, sottile, suscita¬ 
vano visibilii garruli, bramosie inconscie nel loro, san¬ 
gue fervente. 

Un po’ di sole, un poco di aria e di libertà, ed 
ecco che le rondinelle filinguellavano immemori delle 
angustie della loro esistenza mingherlina, anelante 
di gaudii festajoli, di danze, di capogiri e di ro¬ 
manticherie amorose. 

In casa vivevano fra uscio e muro, pigiate entro 
a bugigattoli asfissianti, nutrite di latte annacquato, 
e di riso e fagioli; vessate, avvilite ogni giorno 
dalle brontolate del padre, e dalla soperchierai dei 
fratelli. 

Per via di sacrifizii e di sotterfugi, riuscivano a 
comperarsi i cenci per vestirsi, e le scarpette alla 
moda, agucchiando giorno e notte, rovinandosi gli 
occhi e lo stomaco, pur di godersi alla Domenica 
la varietà di una passeggiata trionfale, in linci e 
squinci con guantini e ombrellino. 




E cosi foggiate, guernite, attillate, riuscivano poi 
a farsi leggere la vita dalla gente che attribuisce 
quelle innocenti smargiassate alle clandestine de¬ 
dizioni della loro onestà. 

Tutto il viaggio l’avevano filato in un ridere 
inatto, senza fine, senza costrutto; per un nonnulla, 
per un arguzia scipita balenata nei loro cervellini 
da pollastrelle, sganasciavano, scompisciavano in una 
ilarità piazzajuola, contrastante con la loro leccata 
ricercatezza di damina. 

Le campane della parrocchiale sbattagliavano 
suoni di festa; frotte di birichini si rincorrevano 
nella piazzetta fra le piante e le gambe della gente; 
gruppi di villeggianti con bambini e governanti 
occupavano il di fuori dei caffè. 

Volta a volta sopraggiungevano altre signore 
accompagnate da cavalieri in zimarra bianca e pa¬ 
nama in testa; e giù scappellate magistrali da un 
canto all’altro della piazzetta; inchini, strette di mano, 
complimentazioni, e poi via, chi al caffè, chi a pas¬ 
seggio, chi a staccare le barchette per una gita sul 
lago. 

Le sartine, vestite come principesse, facevano 
commenti e risate sulle toelette troppo semplici 
delle signore. 
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Un organino a piano fermo dinanzi al caffè prin¬ 
cipale, intuonò un valzer in gran voga del maestro 
Capitani. 

Quelle vibrazioni allegre lanciavano guizzi di gio¬ 
condità festiva; le belle sartine ondeggiavano in 
un bruciamento voluttuoso; quella musica civet¬ 
tuola , leziosa, le cacciava un subbuglio fra le 
sottane, un fermento diabolico nelle gambe, e visi- 
bilii nella testa. 

Le campane della parrocchia sbattacchiavano 
senza posa, l’organino frinfrinava, dal lago veni¬ 
vano ondate di cantilene vociate in coro da comi¬ 
tive di popolani che a barcate convenivano a Orta 
per la festa. 

Il sole arrazzava torrenti di porpora dilagando 
in un profluvio di cosmiche iridescenze ; la riviera 
effondevasi in un trionfo di colori, e dovunque, nel 
cielo, sul lago, nei campi e nei cuori ferveva una 
baldanza chiassosa di tripudio ! 

Il professore Fernando Amadeo passeggiava da 
un pezzo fra la gente cercando cou l’occhio i co¬ 
niugi Gibella, ma dovette aspettare del tempo. 

Erano le sei quando Gaudenzio e Martina scan¬ 
tonarono in piazza. Non avevano veduto il magni¬ 
fico tramonto, ma avevano dormito benissimo tutto 
<li un fiato, fino a quell’ora. 
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— Peccato — disse il professore salutandoli — 
se arrivavano mezz’ora prima, c’era un superbo spet¬ 
tacolo di sole. 

— Fa l’istesso — rispose Gaudenzio — el sol, 
l’c semper quel de jeri. 

— Per il pranzo è un po’ presto; facciamo una 
passeggiata verso le ville ? 

— E così, Degnerà l’appetito — rispose Martina. 

Decisamente quel professore era una perla. 

S’incamminarono. Cominciava ad imbrunire. 

Il sole crasi squagliato in una chiarità gialla, e 
la riviera impiattiva in una scialba ed uniforme tin¬ 
teggiatura di smeriglio. 

Martina con la sua schiena ossuta lucente di 
seta, imprigionata nel busto che ponzava in ogni 
verso la rigida steccatura, la spolverina sul braccio, 
l’ombrellino, il ventaglio e l’inevitabile panier, oc¬ 
chieggiava sbadata qua e là, senza por mente ai di¬ 
scorsi di Gaudenzio col professore. 

Il droghiere intanto, un passo dietro l’altro, si 
metteva in intimità col suo nuovo amico, e già era 
dietro a raccontargli i suoi interessi di famiglia, e 
le sue abitudini laggiù nel suo paese. 

Ormai, diceva, egli era tranquillo. Il suo primo 
figliolo, Leopoldo, era abile quanto lui nel maneg- 
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gio degli affari, e le due figlie sorvegliavano il 
resto. La casa che abitava era sua, eppoi aveva 
anche un piccolo podere, oltre ad un gruzzolo di 
risparrnii in cedole. 

Il professore stava a sentirlo con la cortese com¬ 
piacenza delle persone educate, e Gaudenzio, inco¬ 
raggiato, andava più in fondo negli intimi partico¬ 
lari di famiglia. 

Per esempio, quel suo unico figliuolo, quel 
benedetto Leopoldo, anni addietro gli aveva dato 
dei fastidii per un suo amorazzo con la figlia del¬ 
l’oste; una civettina che a furia di amoreggiare 
all’oscuro sotto il portone, con questo e con quello,, 
aveva finito per trovarsi coi grembiale troppo stretto. 

E quel baggeo di suo figliuolo si pigliava sul 
serio la paternità, e sarebbe andato fino alla bestia¬ 
lità di sposare quella Rosina senza meriti e senza 
quattrini. 

Per fortuna la sua Martina ha muso duro, ed 
a fargliela ci vogliono tutti i santi diavoli. Fu lei 
che si cavò d’impiccio obbligando l’oste e la figlia 
a metter berta in sacco. 

Adesso non c’era più pericolo di matrimonio, 
perchè Rosina era morta da quasi quattro anni,, 
dando alla luce un bambino; è vero che le comari 
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del paese andavano proclamando che quel marmoc¬ 
chio somigliava tutto a Leopoldo... ma quelle 
erano chiacchiere di ciane. Il grave era qui, che 
adesso quel fanciullo metteva altri fastidii in casa 
Gibella — sicuro; ora che non c’era più la Ro¬ 
sina, il suo Leopoldo si era innamorato del bam¬ 
bino, e non voleva saperne di maritarsi, e strepitava, 
giurando di voler riconoscerlo legalmente, perchè 
sentiva proprio in coscienza di essere suo padre. 

Figurarsi se quelle sono asinerie ! 

Il professore pareva impressionato dal racconto, 
ma non mise bocca in proposito, tanto più che verso 
la fine, anche madama si era intromessa nella chiac¬ 
chiera, proclamando che in ogni caso ella era tal 
donna da mandare a monte questa e qualsiasi altra 
trulleria anche peggiore; che: figlio o non figlio sa¬ 
rebbe troppo comoda la malizia de imbrogliare i ga¬ 
lantuomini con la grana dei bastardini cattà su per 
strada ! 

Alla fine di questa storia, che si era svolta per 
le lunghe, si trovarono tutti e tre alla trattoria del 
Merlo Bianco, pronti e ben disposti a mettersi in 
tavola. 

Era notte fatta. 

Il professore, sedendosi, disse ai suoi commensali, 





che ognuno doveva ordinare di suo gusto, senza 
complimenti; che egli non aveva molto appetito, e 
gli bastavano due ova al tegame, un brodo ed un 
quinto di vino. 

Gaudenzio ordinò lesso di manzo, minestra, e 
fritto di rognoni. 

Le sale della locanda erano fumide di emana¬ 
zioni di sughi, si sentiva dappertutto il tanfo ed 
il tepore della cucina. La sala da pranzo, vasta, af¬ 
fondata, col soffitto giallo di fuliggine e le pareti di 
intonaco chiazzato di umidità, era scarsamente ri¬ 
schiarata dalla lampada di mezzo; si vedeva appena 
il bianco delle mense, e le faccie spettrali di due o 
tre persone, silenziose, disperse qua e là nella pe¬ 
nombra. 

Sor Gaudenzio fece portare una candela, e su¬ 
bito la tavola parve più allegra e l’appetito più 
pronto. 

Buono il lesso, buona la minestra, eccellente il 
fritto di rognoni, ed il vinello andava giù cosi liscio, 
che sor Gaudenzio dovette presto ordinare un altro 
mezzo litro. 

Quel buon pasto diede un po’ di tono anche a 
madama Martina, la quale senza badarci ne aveva be¬ 
vuto un dito di più, e un po’ per il chiuso, un 
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po per il resto, si sentiva un gran caldo nelle 
orecchie. 

Gaudenzio, stimolato dall’ allegria, ordinò una 
fonduta con tartufi, malgrado le opposizioni di 
Martina che voleva sbrigarsi per uscire all’aria 
fresca. 

— Ma qui se sta bene! 

Martina, rassegnandosi, trovò il modo di slac¬ 
ciarsi un crocchetto del busto, e per stare ancora 
meglio, smollò la solita scarpetta. 

Il professore si era spicciato già da un pezzo 
del suo pranzo, e stava li con 1’ ultimo sgocciolo 
nel bicchiere, piegandosi ai discorsi dei suoi com¬ 
mensali, come venivano. 

L’ affabile e franca espansività del signor Gau¬ 
denzio gli andava a genio, e sopratutto gli piaceva 
la schiettezza popolana che costituiva il buon fondo 
del droghiere, uomo greggio, poco stacciato, un po’ 
impiattito dalle consuetudini bottegaje, ma con re¬ 
sidui abbondanti di buon senso e di buon cuore. 

Madama Martina invece era più tollerata che 
accetta al professore. lilla aveva troppi scatti di 
plebea violenza, rabbiuzze, dispettucci volgari troppo 
pronti, ed albagie goffe di pettegola pretensiosa, 
refrattaria ad ogni delicatezza di civiltà. 


Tutto sommato, il professore, animo mite, rac¬ 
colto, ed alquanto ipocondriaco, si compiaceva di quei 
suoi compagni che lo tenevano in chiacchiere senza 
preoccupazioni. 

Egli visitava la riviera di Orta raccogliendo do¬ 
cumenti, memorie e tradizioni, per compilare una 
monografia storica illustrativa del lago e dei suoi 
dintorni. 

Così aveva fatto dub anni prima illustrando con 
un dotto opuscolo il lago di Iseo, dove era stato 
nelle vacanze. 

In questo modo il professore Amadeo risolveva 
un problema economico, perchè la retribuzione del¬ 
l’editore gli compensava le spese della campagna, 
si sfogava nelle investigazioni storiche, che erano 
la sua passione, ed impiegava il suo tempo senza 
annojarsi. 

Sor Gaudenzio già da un pezzo ruminava fra 
sè stesso sul miglior modo di dare una dimostra¬ 
zione di amicizia al caro professore, ma non osava 
pronunziarsi. 

Il suo nuovo amico con quell’aria di buon omo 
modesto, lo metteva in grande soggezione. 

Egli aveva ben compreso che il professore non 
poteva esser largo di borsa... Santo Dio! colazione, 
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caffè e latte, pranzo, due ovicini e un brodo... Ah 
si sa, questi poveri diavoli di maestri tirano sem¬ 
pre al verde che è una pietà... 

Nondimeno, Gaudenzio sentiva un profondo ri¬ 
spetto per quel personaggio così modesto, e nella 
lucida allegrezza provocatagli dalla buona digestione, 
intuiva vagamente che i denari sono una cosa, ma 
che quel professore era un uomo di testa. 

— Signor professore — sciamò il droghiere de¬ 
cidendosi — se mi permette l’onore, offro una bot¬ 
tiglia alla sua salute. 

— Grazie, grazie. Non sono solito, caro signor 
Gaudenzio. È come se avessi accettato. 

Ma Gaudenzio era fisso, ed insistette con tanta 
buona voglia che il professore, per non vederlo alla 
disperazione, accettò. 

Venne la bottiglia. 

— Alla sua salute, professore!... e se viene 
per caso a Sanazzaro, non se desinentigherà degli 
amici... 

Il professore ringraziò, ed ingollò di un sorso 
il suo bicchierino come per spicciarsene presto. Non 
l’aveva ancor posato in tavola, che era già colmo, 
e dovette di nuovo toccare e bere. 

— De Diana! — sdamò Gaudenzio — questo 
che chi l’è. ‘Barolo proprio galaittomo. 


— È corroborante. 

— Allora, un alter bicchierino... non fa male, 
e ’l tra via i fastidi ! 

11 professore sorrise, e lasciò fare. 

— Ehm de andà? — chiese Martina. 

Ma Gaudenzio non rispose nemmanco, vuotò il 
suo bicchiere, e colmò quello dell’altro. 

— Caro signor Gaudenzio, — sciamò all’improv¬ 
viso il professore porgendogli la mano, — io mi ri¬ 
corderò lungamente di lei... 

— Ma che dice?... l’onore, il piacere l’è noster... 
una persona de riguardo come la... basta, lasciamola 
lì!.... ancora un bicchiere, professore? 

— E perche no? — rispose il professore, allegro 
come se allora si risvegliasse. 

— Bravo, bravo! — tonò Gaudenzio, — così 
me piace! — e versò. 

Quel barolo era proprio buono, ed ajutato dal 
caldo dell’ambiente, fece sì che in breve gli occhi 
del professore luccicavano di insolita vivezza. 

— Professore, — disse Gaudenzio, — domani 
godremo la festa de Orta, poi el venga con noi a. 
Omegna... starem alegher..! 

— Grazie, ma io debbo rimanere qui per le mie 
ricerche. 


Cagna, la scampagnata, /ve. 
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— L’ha perduto qualcossa? 

— No, faccio delle ricerche storiche intorno al 
lago; devo scrivere una memoria, — disse il profes¬ 
sore animandosi, — jeri fui espressamente a Novara, 
ed ho trovato in quell’archivio documenti interes¬ 
santissimi... spero di compiere un lavoro piacevole 
e utilissimo. 

— Ma bravo professore. Oh, mi l’ho rapida su¬ 
bito che lui l’era un omo de testa!... 

Il professore era in vena; ingollò il quarto o 
quinto bicchierino, e subito rispose: 

— Vede qui, queste sono tutte memorie che ho 
preso qua e colà; e su in camera ne ho un altro 
volumaccio. Ma è proprio un lavoro interessante... 
La storia di questa riviera è ricchissima di belle 
tradizioni ! 

— Ehm de andai — ridomandò secco Martina, 
che già cominciava ad averne abbastanza. 

Sor Gaudenzio, sebbene un po’ biordo, comprese 
tutta la sconvenienza dell’interruzione, e rispose 
vibrato : 

— Te ghet la frega de andà semper in gir?... 
Mi ghe n’ho assi de sta in pi! 

Martina che già era accesa, diventò vermiglia, 
balenò dagli occhi un lampo di collera compressa, 
e stette muta, mandando giù l’amaro. 
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Gaudenzio per farle dispetto, finse di interes¬ 
sarsi viemmeglio dei discorsi del professore, e per 
arompere subitoli breve intervallo di silenzio, chiese: 

— Che el dica un poco... quell'isola II de San 
Giulio, Vi proprio un’antichità ? 

Il professore con gli occhi mareggiami in letizia, 
abboccò subito, con piacere. 

— Geologicamente parlando, l’origine dell’isola 
•si perde nella notte dei tempi. È un piccolo nucleo 
•di gneis micaschisto o più probabilmente una for¬ 
mazione granitica con sovrapposizioni di altre com¬ 
posizioni mineralogiche. 

— Ma disi — interruppe Gaudenzio, che non ci 
vedeva in quel fumo — disi, Ve un bel pe^o di 
iempo che la ghi quell’isola lì? 

E il professore subito con enfasi: 

— Chi mai può calcolare il tempo dei grandi 
■periodi geologici ! Gli archi vii della creazione 
! hanno documenti preziosi, ma non hanno date. Che 
monta il tempo? In faccia all’eternità della natura, 
i fenomeni più remoti dell’età archeolitica sono av¬ 
venimenti di jeri. L’evoluzione paleontologica e l’on- 
togenia, confrontate con l’anatomia comparata, pos¬ 
sono lanciare qualche barlume sull’età relativa de¬ 
gli organismi; ma sul resto, bujo pesto! Cuwier è 
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contraddetto, Lyell non si pronunzia... dunque se il 
grande Lyell non si pronunzia, caro signor Gau¬ 
denzio, lasciamola lì! 

— Lassemola pura, — rispose Gaudenzio, — mi 
tanto in queste robe sono un aseno. 

E sperava di cavarsela così. 

— Ma... — ripigliò il professore animandosi- 
sempre più — ma dove invece si vede chiaro con 
la scorta dei documenti e delle tradizioni, è nella 
parte che concerne l’etnografia della riviera, ovve- 
rossia, le varie vicende dei suoi abitatori, e le di¬ 
verse sovrapposizioni delle razze. Lasciamo andare 
la quistione ancora controversa degli aborigeni. 
Non è assodato se i primi abitatori siano stati gli 
Oschi-Iberici susseguiti dai Voconzii coi loro clienti 
Siconii, Uceni, e Iconii. Certo è che la denomi¬ 
nazione di lago in Cusio, e quella dei dintorni, 
hanno tutte radici etimologiche che ricordano gli 
Uceni. Ecco qui: Uceni, Uccis , Usii, e da questo- 
la denominazione del Lac-Usius, denominazione sin¬ 
copata poi per un fenomeno di Glottologia in Cu- 
sius, per sorvolare sull’ asprezza del dire Lac- 
Cusius. 

Difatti la tavola Peulingeriana dice: Lacus-Cu- 
sius, e così pure interpreta il Cluverio stando alle; 


tavole Itinerarie di Antonino Pio 
Olito dedite tu in ! . 


Et ex lacti 


Sor Gaudenzio voleva ben dire al professore che 
sprecava il suo fiato, ma non ne ebbe il tempo; il 
professore gli tappò la bocca continuando subito 
-con più ardore: 

— Del resto, dicevamo, anche la tavola alimen¬ 
taria di Trajano, comprova irrefragabilmente il no¬ 
stro asserto, e vado a dimostrarlo: ( 

Che questo sia il lago di Cusio, lo afferma 
viemmeglio la denominazione topica dei dintorni. 
•Ecco: Cremosino, Crem-Usium — Gozzano, Vi- 
cus-Usianum — Buccione, Buc-Usium — Soriso, 

< Or-Unum — Mergozzo, Mer-Cusium — Miasino, 

Menia- Usinum . 

Il cuoco della trattoria non avendo più nulla 
da fare, attirato da quella cantafera, andò ad appog - 
giarsi sull’uscio della sala, e con le braccia conserte, 
da pipa in bocca, si mise in ascolto. 

Gaudenzio guatò con occhio smarrito sua mo¬ 
glie, come supplicandola di ripetere la proposta di 
andarsene, ma la signora Martina non volle proprio 
indovinare... cominciava a vendicarsi. 

Il professore col braccio levato in oratoria, prese 
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di nuovo l’abbrivo. Oramai egli non badava piò 
allo sgomento che crucciava la faccia del suo com¬ 
pare; egli adesso andava innanzi per suo conto, di¬ 
sputava calorosamente, illudendosi forse di avere 
di ironie non un povero tapino di droghiere, ma 
un collega accademico capace di confutarlo. 

— Lasciamo dunque andare — disse — le leg¬ 
gende favoleggiami ed i miti, secondo i quali ab 
antiquo la riviera era popolata di draghi, di mo¬ 
struosi Ilydrarchos, o di Plerodactili giganteschi. 
Lasciamo andare se i primi abitatori fossero di ori¬ 
gine gallica, o non forse Yautiqua Ligurum Stirpe,. 
ossia i Levi-Liguri fondatori di Novara, secondo la 
stessa testimonianza di Plinio. 

Veniamo in più spirabil aere, al tempo cioè in 
cui si può fissare qualche punto storico. Al tempo 
della dominazione Romana, la riviera era considerata 
come un punto topico strategico di grande im¬ 
portanza. Giulio Cesare attraversò le rive del Cusio 
e del Verbano per recarsi nelle Gallie, e lo prova 
un’antica inscrizione che esisteva in Vogogna di- 
cente: Via facla a Cajo Julio Cesare. 

Alla riviera rimasero nomi di famiglie romane, 
verbigrazia i Colonna, i Pisoni, i Prepositi, i Var- 
rone; e la insigne famiglia Gemelli ha prove indi- 
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scutibili che : sub Marco Aurelio imperatore flo- 
rebat. 

Il cuoco sulla porta accese la pipa. Gaudenzio 
guatò la moglie implorando per misericordia che lo 
cavasse da quelle panie, ma la signora Martina invece 
si accomodò ancora meglio coi gomiti sulla tavola ; 
il professore sgocciolò l’ultimo fondo della bottiglia, 
e continuò di galoppo. 

— Orta, come sapete, conserva il suo nome da 
tempo antico, e già i vetusti rogiti fatti prima del 
900 dicono: Adam in mercato stagni, ubi dicitur 
Horla ; e fu Ottone primo che con suo diploma la 
elevò al grado di Villa. L’Isola prese nome da San 
Giulio pervenuto sulla riviera col fratello Giuliano 

sul cadere del quarto secolo., 

• • 

Sor Gaudenzio si pigliava quella zuppa senza 
rifiatare, ma si sentiva nella testa un torpore indi¬ 
cibile. E che glie ne importava a lui poveruomo 
di tutte quelle storie che gli mettevano addosso una 
sonnolenza di piombo? Quel birbante di cuoco, che 
era li sull’uscio, fumava tranquillamente, e quando 
ne avesse avuto abbastanza, poteva andarsi a scari¬ 
care all’aria aperta. Ma egli, povero Sor Gaudenzio, 
era lì sotto le tanaglie, e non poteva neanche, senza 
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fare una sconvenienza, abbandonarsi al sonno che 

10 pigliava da tutte le parti... 

— Parliamo dunque dell’Isola, giacché questa 
vi interessa — sciamò il professore. 

— Ma no, per carità, tanto mi giuri che sono 
un ignorante, e capisci niente! piuttosto — soggiunse 

11 droghiere guardando con dolcezza la moglie, — 
piuttosto sarà meglio andà fora un po’ all’aria. 

E Martina subito gli rinfacciò secco: 

— Mi sto benissim chi : gho no la frega de andà 
in gir! 

Era un pezzo che Martina lo aspettava a questo 
tiro di rappresaglia birbona. 

Gaudenzio ebbe una vampa di collera, ma si 
limitò ad un brontolamento ringhioso e si abban¬ 
donò rassegnato nelle mani del professore, il quale 
con l’occhio acceso, la faccia illuminata di scialbo, 
aveva già riattaccato la conferenza, prendendo l’am¬ 
bulo giù nel pozzo del quarto secolo. 

— Secondo la tradizione cristiana, i santi Giu¬ 
lio e Giuliano vennero alla riviera nell’anno 388; 
edificarono le chiese di Ameno, Armeno e Gozzano, 
quindi San Giulio mosse verso l’Isola traghettando 
sopra il suo mantello disteso sull’acqua. 

Approdato felicemente, il Santo cacciò via i 
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draghi ed i serpenti che infestavano lo scoglio, e 
pose tosto mano alla costruzione della Basilica che 
da lui prese nome. Mori San Giulio verso il 400, 
ed il suo corpo scese nel sepolcro ove dormono i 
santi Audenzio, Elia, Demetrio e Filiberto. 

E per dare maggior evidenza all'argomento, il 
professore scaraventò sulla testa assonnata di Gau¬ 
denzio questi bei versi tirati a maccherone dalla 
letizia serafica di Ignazio Cantìi: 

« Là dell’isola nel mezzo 
« Ove sorge quella chiesa, 

« Al signor l’anima ha resa 
« E al suo cielo risali. 

« Là dell’isola nel mezzo, 

« Son le membra che vestì ! 

Il cuoco spaventato da quel brodo di seminario, 
sguisciò via nel cortile; ma Gaudenzio, poveretto! 
era sempre là, ed un po’ per volta aveva tanto 
smarrito la coscienza della sua sciagura, che non 
ebbe nemmeno un sussulto di spavento, quando il 
professore con un sangue freddo da padre inquisi¬ 
tore tonò: 

— Veniamo adesso ai tempi di mezzo ! 

Giacché era fatta, e bisognava starci, Gaudenzio 


74 


che si sentiva turgido, smollò la fibbia dei calzoni,, 
e senza rispetto si sdrajò coi gomiti sulla tavola, 

E il professore, avanti, a tempestarlo con la sua 
ninna nanna storica. 

— I Longobardi divisero il regno in ducati. L’alto 
Novarese toccò al duca Mimulfo, il quale occupò l’i¬ 
sola scacciandone il Vescovo, e si fortificò sulla ri¬ 
viera erigendo le torri di Pella, di Mesma e di Buc- 
cione, che si vedono tuttora. 

Ma re Mimulfo parteggiando per i Franchi, ebbe 
infauste le sorti. Astulfo duca di Torino, eletto re 
dai Longobardi, assediò l’isola, prese Mimulfo, e gli 
fece mozzare la testa, come risulta da una croni¬ 
storia del 591, dicente: « Hic diebus Agilulphns rex 
occidit Mimulpbum ducevi de insula S. Julii. »... 


— Va la pepin !... — pensava Gaudenzio balu¬ 
ginando nel sonno — Va la pepili, ciciara pur che 
mi capisci tutt cossi... 

E il professore, avanti, inesorabile : 

— Il sarcofago di Mimulfo con lo scheletro cionco 
del capo, fu rinvenuto nell’isola verso il 1700, ed 
ora serve di urna per le elemosine. 

Ed ora, amici miei, facciamo un salto da Carla 
Magno fino all’anno 900! 
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Ma Gaudenzio dormicchiava; quel secolo sal¬ 
tato gli basi via come un moscherino, e per inco¬ 
raggiare l’oratore, si limitò a sfogare la crepaggine 
con uno sbadiglio che gli tenne per due minuti la 
bocca spalancata come voragine. 

— Veniamo, attaccò l’imperterrito professore» 
a Garibaldo Vescovo di Novara, ed ai suoi Statuti. 
Gli statuti del Vescovo Garibaldo hanno un’ im¬ 
portanza storica per le preziose rivelazioni che ci 
fanno sopra i costumi poco morigerati del clero 
della riviera. Per esempio, fra i molti disposti del 
Vescovo Garibaldo troviamo questo; che non è con¬ 
sentito agli abati di tenere un monaco nella cella ; 
cioè, come dice il testo: alias et monachi iti cotti - 
mimi dormitorio jaceant . 

E cosi per un’altra mezz’ora il professore sca¬ 
tenò tutta la sua erudizione, spolveratura di archivii 
e di biblioteche, e sempre innanzi a berlingare di 
Berengario, di Ottone, di Carlo Quinto, del fami¬ 
gerato Capitano Cesare Maggio, e dell’eroismo di 
Maria Canavese. 

Tanto fa, Gaudenzio ormai si pigliava le batti¬ 
ture a corpo morto; gli pareva di essere balestrato 
le mille miglia lontano da quel tavolo di tortura; 
nel cervello annebbiato gli baluginavano come care» 
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soavi ricordanze il suo bel lettone di Sanazzaro, la 
berretta da notte, il cavastivali; e quando aveva un 
barlume di coscienza del supplizio che gli dava quel 
ciangolone di professore, pensava: 

— Accidenti che botta... va là tira innati^... bago¬ 
lai d’un bagolon, a mi me n’importa un fic seco di to 
ciaciarad... Ah quel moster , quel birbante di cuoco 
le scappà via con la sua pipa... e mi f sempre qui!... 
— e ricascava nella sonnolenza. 

Madama Martina già da un pezzo dormiva coi 
gomiti sulla tavola, e la testa sulle mani. 

Il professore aveva filato diritto fino al sacco 
di Ameno per parte dei soldati di Tomaso di Sa¬ 
voia, quando si accorse che i suoi uditori ronfia¬ 
vano in duetto. 

Di botto si arrestò, si levò lentamente in piedi, 
e considerando alquanto quelle due teste addormen¬ 
tate, le benedisse cosi : 

— Io sto a scavezzarmi, e voialtri dormite come 
■caproni! Con tutto il vostro ben di Dio, la vostra 
casa, il vostro fondaco, non sarete mai altro che 
pecore da strupo... Oh beata falange degli ignoranti, 
tu andrai diritta nel paradiso delle oche! 

Il professore si ritirò lasciando i Gibella sulla 
tavola immersi in un sonno profondo. 
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Fa il cuoco che venne a svegliarli per avvertirli 
che era tempo di andare a letto. 

Taciturni, assonnati, cascanti, i coniugi segui¬ 
rono il cuoco, che li precedeva su per le scale, e li 
salutò sul limitare della loro camera. 

Nè l’uno nò l’altra si erano riavuti, e non si 
ricordarono nemmeno più del loro reciproco dispetto. 

Martina scappò fra le coltri senza far parola, e 
Gaudenzio con la testa martellata ripensando mentre 
si spogliava alle cantafere del professore, bor¬ 
bottava: 

— Accidenti che sbornia !... Garibaldi Vescovi 
di Novara!?... Questa chi l’avevi propi mai sentida! 




Dove si va? 


La partenza dei Gibella da Orta fu addirittura 
una fuga. 

L’indomani all’arrivo del primo battello, erano 
già sulla spiaggia con la loro valigia, e subito si 
imbarcarono. 

Martina aveva giurato che piuttosto di ricadere 
nelle grinfe del professore, avrebbe cento volte pre¬ 
ferito di tornarsene a casa. 

Anche Gaudenzio era di questo parere. 

La piazzetta era pavesata per la festa; lungo gli 
alberi si allacciavano filari di palloncini e festoni, 
le finestre ed i balconi drappeggiati e imbandierati; 
ma i Gibella ne avevano abbastanza di Orta, e scap¬ 
pavano a Ornegna. 

La giornata era splendida. 
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Sul battello c’era concorso di forestieri, ma ben 
pochi discesero; anzi una comitiva di signori, e 
signore eleganti già faceva ressa all’ imbarco, c 
sciamò subito sul piroscafo occupando tutti i posti 
vacanti. 

Martina riuscì a trovare un cantuccio per acco¬ 
modarsi alla meglio ; Gaudenzio posò il saccone e 
stette in piedi contro la ringhiera. 

— Guarda de andà già adess! — sciamo la 
moglie tirandolo per le falde. 

Dal molo al battello ferveva uno scambio di sa¬ 
luti, inchini e scappellate, fra i viaggiatori ed un 
gruppo di signori che erano rimasti a terra. 

La grossa matrona che il giorno innanzi aveva 
fermato l’attenzione di Gaudenzio, agitava il fazzo¬ 
letto, e gridava infinite raccomandazioni ad alcune 
signorine che erano sedute presso a Martina, e que¬ 
ste rispondevano ridendo e salutando con vivacità 
giovanile. 

E più in là, eccone un altro bianco niveo, dal 
capo ai piedi, piantato verso l’approdo; e con le 
scappellate e gli inchini, tirava in piedi altre si¬ 
gnore rifugiatesi a poppa, e giù sorrisi, e scambio 
di facezie ed i saluti. 

Ritto presso un albero, ecco l’elegante Rulloni 
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puntato verso il battello, sempre inguantato, abbot¬ 
tonato, e fiero, come se già avesse detto No a tutte 
quelle belle signore. 

Il battello stava per mettersi in moto, quando 
un signore scalmanato vociò dalla riva: Aspetta.,, 
Aspetta, e si precipitò sul ponte. 

I Gibella voltatisi a quella chiamata, ebbero una 
stretta di sgomento. 

— Tel chi! Vi lui! — sciamò Martina. 

Era proprio il signor Noretti, impiegato della 
prefettura. 

Aveva fatto tardi: un minuto di più, e rima¬ 
neva a secco. 

Con la faccia abbaruffata, la cravatta di traverso, 
senza solino, i calzoni sbottonati, valigia, canna e 
parapioggia in una mano, soprabito nell’altra, e L 
polsini nello sparato del gilet, il Noretti si fece largo 
a spintoni fra la gente, e ruzzolò sul battello. Era 
tempo. 

I battellieri puntarono l’arpagone, e la ripa 
parve ritrarsi, l’elica diede uno sbruffo poderoso nel¬ 
l’acqua verde, ed il naviglio girò maestoso volgendo 
la prua nera verso l’isola. 

Ancora inchini, saluti, scappellate e squassature 
di fazzoletti dalla riva al battello. 
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Il signor Noretti terminò di vestirsi in mezzo 
ad un crocchio di belle signorine foggiate da alpi— 
«iste, con sottane corte, calzari di pelle, e alpenstock 
elegantemente tornito. 

I Gibella non erano tranquilli, e manovravano 
in modo da non essere veduti da quello svescione 
che li aveva abbastanza seccati; ma per quanto si 
rannicchiassero dietro le spalle della gente, non riu¬ 
scirono a cavarsela. 

II signor Noretti, dopo che si ebbe rimesso il 
solino e annodata la cravatta, incominciò a guardarsi 
intorno fissando ognuno in faccia con quella disinvol¬ 
tura che qualche volta è una prerogativa anche 
degli imbecilli. 

Ad un tratto la sua faccia magra si raggrinzò in 
un sorriso; aveva veduto i coniugi, e subito preci¬ 
pitò verso di loro, facendo una chiassata di saluti e 
di domande. 

— Oh cari! come va?... dove sono andati jeri?... 
— e gridava cosi forte da richiamare su di lui gli 
sguardi di tutti. 

Sor Gaudenzio l’avrebbe mandato all’ inferno 
tanto volontieri, ma si limitò a ringhiargli sotto¬ 
voce : 


Cagna. La scampagnata. 
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— Chi el fasa cl piasi de bolonarsi la brajela l 
— e gli voltò le spalle. 

Moretti si provò ad attaccare conversazione di¬ 
cendo che andava ad Oniegna, avendo saputo che 
e ila era colà; ma i Gibella muso duro, non risposero 
e guardavano via; ed egli o che avesse capito il 
latino, o che si riservasse di ripigliare più tardi 
1’ argomento, si allontanò. 

— Anca lu el veti a Omega a ! — mormorò 
Gaudenzio desolato alla moglie. 

— Anca lu?... — rispose Martina. — Piuttosto 
alora in fond del lag, ma itti a Oniegna gite Vi¬ 
gni pn ! 

Decisero di scendere a Oira. 

Il battello rallentava approdando all’ isola di 
San Giulio. Sulla spianata, all’ombra delle piante, al¬ 
cune signore villeggianti stavano guardando l’imbar¬ 
cazione, e man mano che riconoscevano qualcuno, 
si stempravano in saluti, riverenze, e discorsi buttati 
a frammenti nell’aria. 

I Gibella guardavano l’isola, e stavano sbadati 
a sentire le chiacchiere. 

Gaudenzio ricordandosi in confuso quella canta- 
fera di Mimulfo e di Agilulfo gonfiatagli la sera 
innanzi dal professore, sciamò comicamente sorri¬ 
dendo : 


— Ehi Martina ?... lì nell’isola, ghe el Re Misltilfo 
sciita la testa! 

E tutti e due questa volta risero proprio di 
cuore. 

Tutti sul battello erano in chiacchiere; fervevano 
discorsi fra le donne sedute e gli uomini in piedi, 
si ciaramellava dappertutto c tratto tratto qua e 
là scoppiavano ilarità fragorose. 

Tutti erano allegri, di quell’allegria che viene da 
una bella mattinata alla gente che è fuori per ispas- 
sarsela senza fastidii.. 

C’erano là in mezzo tipi strani, disparatissimi, 
affollati, accumulati in quel pigia pigia festajolo, che 
sui piroscafi e sui treni ferroviarii esercita un’ ef¬ 
ficace propaganda di uguaglianza civile e demo¬ 
cratica. 

Dame con bambini sonnecchianti in grembo ; 
belle fanciulle serrate in un’eleganza sciolta e ci¬ 
vettuola da villeggiatura, sporgevano lungo la fila 
dei sedili certi piedini che facevano pensare a mille 
diavolerie; e gli allegri visetti incartocciati in cap¬ 
pelli birichini, si barattavano sorrisi vibranti di spen¬ 
sierata giocondità. 

I giovanotti della comitiva ballonzolavano or su 
questa or su quella, come se volessero beccarle tutte, 
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e lanciavano certi sguardi fulminei che a spingerli 
ancora un poco, figliavano addirittura. 

A Oira scese un nugolo di gente. 

Sulla spianata fulminava un sole trionfante, ri- 
frangcntesi in un tremolìo di lucori guizzanti sul 
grande speglio del lago. 

Oira si allungava con le sue casettine colorite 
sulla spiaggia, inerpicandosi per un lato su su nel 
verde cd ombreggiato scenario della montagna. 

La comitiva alpinistica imbarcatasi a Orta, si 
riversò tutta allo sbarco, e le eleganti signorine col 
loro cappellino brigantesco, l’alpenstock nelle ma¬ 
nine inguantate, e gli occhi dardeggianti di letizia 
e di follia, presero la rincorsa schiamazzando e ri¬ 
dendo dietro ai giovinotti carichi di scialli, sacca- 
pani, borracini c bastoni ferrati. 

Un signore alto, dalle spalle vigorose, con un 
cappellaccio da Caruso, capitanava la spedizione 
diretta sui monti del Varalleso. 

Gaudenzio e Martina sbarcarono ultimi col loro 
saccone, e si fermarono sulla spianata, in mezzo al 
sole, per guardare il battello che già fuggiva por¬ 
tandosi via quel seccatore che rvon avevano nean¬ 
che salutato. 

— Dove se va? chiese Martina aprendo il pa¬ 
rasole. 


S 5 


— All’osteria. — E s’incamminarono. 

Dopo pochi passi verso- l’abitato, scorsero l’in¬ 
segna dell’albergo d’Italia; flagellati da un sole che 
cuoces’a le cervella, corsero tosto a rifugiarsi in 
cucina. 

La padrona, donna bonaria, famigliare, li con¬ 
dusse su per la scaletta in una camera con soffitto 
a travi, muraglie greggie, ma che in compenso 
aveva l’aria di semplicità domestica. 

I Gibella si trovarono assai meglio in quell’am¬ 
biente senza pretensione che gli ricordava lontana¬ 
mente il tepore casalingo della loro casetta, e si 
adagiarono soddisfatti. 

Discesero presto. La sala da pranzo, bassa a 
soffitto, aveva il balcone prospettante sul lago; 
stando a tavola si vedeva l’isola di San Giulio, e 
la riva di Orta fino a Gozzano. 

In alto, sulla costa della morena, si allungava il 
villaggio di Ameno, e più lungi si ergevano nell’aere 
lucido, la torre di Buccione, e la sagra di Mesma. 

Peccato che anche li non c’ era modo di fare 
una mangiata senza seccature di testimoni, re quando 
i Gibella riuscirono a decidersi per la colazione, un 
signore ed una signora già occupavano un capo 
della tavola. 
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Anche nella saletta attigua c’ era gente, biso¬ 
gnava dunque adattarsi. 

Sedettero finalmente. Li serviva una bella gio¬ 
vane dall’occhio lucente, alta, eretta, elegante, nella 
sua modesta vesticciola di traliccio. Era la figlia 
della padrona. 

I Gibclla avevano giurato di non attaccar di¬ 
scorso più con nessuno; ma altro è dire, altro è 
riuscire. Come si fa a star là muso duro, con per¬ 
sone sedute alla stessa tavola? Intanto quei signori 
li avevano già salutati cortesemente, ed in qualche 
modo bisognava corrispondere. 

— Han r aria de stori come se dev, — aveva 
mormorato Martina, e Gaudenzio di rimando : 

— Anche il professor el pareva tranquil... e dopo, 
nespole che battostà! 

In definitiva però i Gibclla non ebbero a lamen¬ 
tarsi. Quei signori li lasciarono in pace; parevano 
lieti di una notizia contenuta in una lettera ricevuta 
nella mattina, ed il signore riponendo in saccoccia 
il foglio, aveva sciamato con un sospirone di con¬ 
tentezza : 

— Basta, domani saranno qui! — E via tutti c 
due, risalutando. 

I Gibella rimasero soli. Ed ora che avevano 
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mangiato, che fare? La spiaggia era come un forno... 
arrampicarsi su per la montagna ? Martina non ci 
pensava neanche. 

La migliore era di ritirarsi in camera e dormic¬ 
chiare un poco. 

Gaudenzio avrebbe pagato Dio sa quanto, a po¬ 
ter volare nel suo botteguccio, e mentre si levava 
il solino e la cravatta, pensava con un senso di tri¬ 
stézza agli altri quattro giorni che gli rimanevano 
di quello svago. Si affacciò sbadigliando sul balcone, 
e guardò la spiaggia schiacciata sotto il sole : 

— Ah ! bella cosa è il lago ! — e gli chiuse la 
porta in faccia. 

Martina trottolava in calzette per la stanza, 
e quando si ebbe levato la veste ed il busto, e 
slacciato le sottane, saltò sul letto, e Gaudenzio 
dopo lei. 

Quei due signori che avevano pranzato coi Gi- 
bella, rientrarono subito, e mostrando la solita let¬ 
tera alla padrona, che stava sparecchiando, scia¬ 
marono : 

— Domani arrivano i nostri sposini ! 

— Domani ? Ah finalmente i signori saranno 
tranquilli ! 

— La camera è pronta ? — chiese la signora. 
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— Prontissima, in comunicazione con la sua, e 
cosi staranno tutti come in famidia.' 

E scappò in cucina. 

Madama volle che il marito rileggesse forte la 
lettera, e quando giunsero in fondo, si trovarono 
tutti e due con le lagrime agli occhi. 

Quei signori erano li da una settimana, ave¬ 
vano preso una camera per se, ed un’altra la im¬ 
pegnarono per la loro figliuola, unica figliuola che 
aspettavano ansiosamente da un giorno all’ altro, re¬ 
duce dal viaggio nuziale. 

Si erano dato convegno a Oira, per passare tutti 
insieme una quindicina di giorni allegri. 

L’ostessa sapeva come il pater tutta intiera la 
storia commovente di quel matrimonio, giacche 
madama glie la narrava regolarmente tre volte al 
giorno, con tutti i più minuti particolari. 

Era un po’ lunghetta quella storia, ma via, pi¬ 
gliandola a bocconi fra una portata e l’altra, l’ostessa 
riusciva tollerarla studiando intanto il modo di far 
entrare la pazienza nel conto. 

Ecco come era accaduto il gran fatto del soave 
matrimonio di madamigella Zina col suo adorato 
Enrico, professore di disegno e di calligrafia, e di¬ 
lettante di pianoforte. 
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I genitori della Zina abitavano in campagna 
nelle loro terre sul Lodigiano; erano ricchissimi e 
non avevano che queU’unica figliola, luce dei loro 
ocelli. Ma la Zina era uscita dal collegio educata, 
ingentilita ed innamorata a perdizione del suo pro¬ 
fessore di disegno, aveva in uggia la casa paterna, 
o nicchiava, nicchiava in preda ad una cotta che 
le spegneva ogni allegria, e toglieva l’appetito ai 
suoi buoni genitori. 

Dopo alcuni mesi di quella vita, fu deciso che 
la Zina avrebbe continuato i suoi studi di disegno, 
sotto la scorta dell’elegante professorino. 

E così gli innamorati ebbero modo di rivedersi 
ogni sabato, giorno stabilito perla lezione; il pro¬ 
fessore arrivava col primo treno del mattino, pran¬ 
zava con la famiglia, suonava a quattro mani con 
la Zina, faceva all’amore a quattr’occhi negli an¬ 
fratti ombrosi del giardino, cd alla sera con l’ultimo 
treno ripartiva, lasciando in quella casa uno strascico 

di ineffabile letizia. 

< 

Papà Segezzi e la sua signora sapevano ogni 
cosa, la Zina era padrona di tutti, ed a contrariarla 
non ci-pensavano nemmeno per sogno. 

Infine le cose fra i ragazzi andarono a segno, 
che la migliore di tutte era quella di sposarli una 
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buona volta, e farla finita con quell’andirivieni set¬ 
timanale che aggravava sempre più la situazione. 

Vero è che casa Segezzi avrebbe potuto aspirare 
un po’ più alto nella scelta di genero; ma, Dio 
buono! non avevano al mondo che quell’unica fi¬ 
gliola, denari ne portava lei a bizzeffe, e se il pro¬ 
fessore Enrico non aveva nè poderi nè rendite, 
tanto meglio. 

Tutti i forestieri della locanda, manco a dirlo, 
erano a giorno di ogni cosa; i Segezzi non discor¬ 
revano d’altro; bastava un buon giorno detto pas¬ 
sando, perchè essi agganciassero subito la persona, 
riferendogli le notizie fresche dei loro sposini viag¬ 
gianti. 

Il signor Strepponi, che da un mese era li d’al¬ 
loggio con la sua signora, si pigliava ogni giorno 
quelle zuppe confidenziali, c ne aveva le tasche così 
piene, che per non sentirne più altro, dovette cam¬ 
biar l’ora del pranzo. 

Il signor Strepponi dal canto suo si era sfogato 
una volta coi Segezzi narrandogli le sue peripezie 
coniugali che erano molte, le bizze, le intolleranze, 
i nervosismi insopportabili della sua signora; ma 
quei coniugi gemebondi non sapevano pensare che 
all’imminente arrivo della loro figliola, ed il signor 
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Strepponi che si aspettava di imbattersi in qualcuna 
che comprendesse le sue disgrazie, non aveva che 
il conforto di confidarsi con l’ostessa, che lo la¬ 
sciava dire e dire, e poi finiva col rispondergli 
sempre : 

— Bisogna aver pazienza,... la sua signora, po¬ 
veretta, è ammalata. 

Malata un corno, pensava il signor Strepponi, 
malata sì, ma di rabbia compressa; ed egli, che 
amava tanto la tranquillità, aveva sempre l’inferno 
in casa ed il diavolo dappertutto. 

Già, lo scompiscione l’aveva fatto lui, sposando 
una vedova matura, nervosa e rabbiosa come un 
volpone vecchio. 

Egli, da uomo pratico, aveva fatto quel passo 
sul ragionamento aritmetico che due e due fanno 
quattro; che cioè col reddito del suo impiego, e 
coi quattrini della dote, tutto sommato, c’era da ti¬ 
rare innanzi da signori. 

Vero, che ella era un po’ passata, un po’ avariata 
dagli anni, dai nervi, e da un tirocinio di dodici 
anni di vita coniugale; ma essendo anch’egli sulla 
maturità, voleva fare le cose ponderate], e giacché 
i suoi begli anni li aveva passati sanza frascherie 
amorose, non voleva adesso sul tramonto tirarsi la 
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brace sui piedi, e spropositare in un matrimonio di 
capriccio. 

Egli era un uomo sodo, positivo, dunque trat¬ 
tandosi di avventurarsi a quel passo, voleva far le 
cose serie, e non ragazzate. 

Accidenti!... altro che seria! marchiana addirit¬ 
tura. Ah giurabacco... se ne accorgeva tardi che 
anche l’aritmetica in fatto di matrimonio ha i suoi 
inconvenienti ! Magari Dio avesse preso una cotta 
lasciandosi guidare dal senso della natura ! chò in¬ 
vece di avere sulle braccia una vecchia sardella co¬ 
riacea, vivrebbe forse in santa pace, con una don¬ 
nina giovane, bella, presentabile se non altro. Oh 
sì, è vero, aveva duplicato, triplicato il suo reddito, 
ma... bisogna vedere che pezzo patologico si era 
tirato in casa ! 

Fuori, quando madama si metteva in linci c 
squinci, a furia di stoppaccio, di unguenti c di tin¬ 
ture, riusciva a un tutt’insieme tollerabile; ma egli 
che se la godeva tutto l’anno in matinee cd in cia¬ 
batte; egli che per i famigliati contatti coniugali, 
era ammesso alle intimità dai penetrali domestiéi, 
egli solo, povero Strepponi, era in grado di consta¬ 
tare che neanche le rendite del Gran Turco pote¬ 
vano pagare le sue abnegazioni ! 


Oh si, bisogna far le cose pos'tive, ponderare, 
calcolare, e lui... giù minchione a pigliarsi una 
donna già fatta col suo bel borsone. Sono gli asini, 
gli imbecilli che si lasciano accalappiare dai vezzi 
giovanili, dalla grazia, dalla bellezza. 

Oh quanto avrebbe pagato il signor Strepponi 
ad essere stato un imbecille! 

Giurabacco, un pezzo di donnettina sana, gio¬ 
conda, è un gran bel rinfresco per la casa. 

A parte poi le deplorevoli condizioni di salute 
e di estetica, la signora Strepponi aveva un tem¬ 
peramento diabolico ; era sempre sossopra, in con¬ 
vulsioni, e guai allora a contrariarla! pigliava le 
fumane, e scappava saettando a barricarsi in camera. 

E se il signor Strepponi fingeva di non accor¬ 
gersene , ella si vendicava nella notte, facendosi 
venire le nausee, gli svenimenti, e tutti i diavoli, pro¬ 
prio nel bel momento del sonno. Ed allora, pove¬ 
retto! su c giù per la stanza, in pantofole, in camicia, 
a riscaldare le pezzuole e mettergliele sul seno, c 
strofinarle le essenze sotto il naso, e vedersi li sotto 
la candela quella testa spelata, quella faccia gialla 
ossuta da virago, da ermafrodito, e lei sempre sve¬ 
nevole, stecchita, in posa da Maddalena bizantina, 
col seno sbardellato, la pelle rossa grinzita', squamosa. 
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Ah mondo cane ! ce ne volevano delle rendite 
per pagare quelle notti travagliose, scongiurate il 
più delle ,volte con coraggiose, eroiche dedizioni, 
a prezzo delle quali il povero signor Strepponi si 
assicurava un po’ di quiete per il resto della not¬ 
tata. 

Dio dei Santi, a questa si viene facendo le cose 
con giudizio? Che glie ne importava a lui, povero 
signor Strepponi! di quei cuponi che staccava ogni 
semestre dalle cartelle ? A che valevano i suoi co¬ 
modi, la casa in città, i sollazzi della campagna, la 
bellezza dei monti, il sorriso del cielo e del lago 
azzurro, se dovunque egli si trascinava dietro quel 
pezzo archeologico e patologico che lo martoriava ? 

Il capitano Errerò, un Catalano alloggiato fin 
dal principio dell’estate nella stessa locanda, udendo 
il miserevole racconto di tanti guai dallo stesso si¬ 
gnor Strepponi, era venuto a questa marinaresca 
conclusione : 

— Che Vhomo despierto non si lascia incantar, 
che l’argento della tnnjer conta tanto come una 
Jumarada nella vivienda, e che piuttosto di convi¬ 
vere con una moglie vecchia, una pamposada, una 
pijota dura da mascar, lui capitano Errerò, preferiva 
andare o\V inferno, o farsi fusiìar! 
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E sul dubbio che il signor Strcpponi non avesse 
ben capito, gli aveva chiesto : comprende ? 

Povero Strepponi, altro che comprendere ! an¬ 
ch’egli era dello stesso parere. 

Farsi fusilar.... lasciamo andare; ma era un fatto 
che il capitano tagliava netto le questioni col suo 
coltello catalano. 

Del resto, lo spagnolo era uomo che non si 
lasciava facilmente abbordare; pareva lunatico, e 
qualche volta passava sui piedi dei suoi colleglli di 
locanda, senza dir: bada. 

Era un bell’ uomo sulla cinquantina , tarchiato, 
con un torace atletico , un collo taurino, c certe 
spalle che spingevano lontano solo a guardarle. 

Aveva viaggiato tutti i mari del globo, ed ora 
in causa di frequenti attacchi artritici, aveva dovuto 
abbandonare la sua nave per curarsi gli acciacchi. 

Sopra Oira possedeva una villetta, ma egli 
preferiva restarsene sulla spiaggia vicino a quel 
lago, quella chiazza azzurra e mobile che gli ri¬ 
chiamava nei suoi mingherlini rapporti 1’ aere am¬ 
pio, e l’infido coltrone spumeggiante dell’oceano. 

Era splendido il capitano, cavaliere perfetto, 
quando non aveva la luna di traverso. Stava tutto 
il giorno nella sua camera, scriveva, fumava e be¬ 
veva grappa. 
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A notte usciva, talora spassandosela in barchetta, 
o internandosi nella gola del torrente, o rampican- 
dosi su per l’crtc, per udire da lontano il chiurlo 
dei venti, e respirare la raffica dell’aere nereggiante 
di tenebre dense. 

Spesso pranzava nella sua camera, e si divertiva 
allora nell’unica compagnia del figliolino dell’oste, 
un ragazzo molto vispo, molto vivaraebo, c quando 
aveva volicion di chiacchierare, scendeva abbasso in 
sala, ed aspettava che gli rivolgessero la parola. 

Era franco, schietto fino alla rudezza, sputava il 
vero delle sue impressioni, senza badare a circoli» 
locuzioni. 

Con le signore era di una galanteria da can ma¬ 
stino a primo incontro, ma poi si rimetteva subito. 
Non gli piaceva ^aìanlcar , ma talvolta pigliava le 
donne in una guardata di falco rapida cosi, che fa¬ 
ceva pensare ai pirati fremebondi, balzati dalle cetre 
dei poeti romantici. 

Gli piacevano le donne belle, giovani, vivaci, c 
non poteva perciò assolutamente tollerare madama 
Strepponi, sempre irta di nervosismi e di saette. 

Una volta avendolo 1’ ostessa celiato sulla vici¬ 
nanza di camera che egli aveva con quella signora, 
e sulla probabilità di intendersi, aveva risposto scap¬ 
pando : 
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— Soga soga/ Sobreseguro che starò gnor dado!' 
piuttosto saltar da una venlana! 

Oltre a questi, altri due ospiti erano all’albergo; 
il professore Augustini e Carlino suo figliuolo, un 
bel ragazzetto sui quattordici anni tutto innamorato 
del suo papà. 

Erano lì da alcuni giorni, ma si vedevano rara¬ 
mente. Alla punta del giorno padre e figlio piglia¬ 
vano la strada della montagna e non ritornavano 
che a notte fatta, stanchi, trafelati ; un boccone di 
cena in fretta, e poi subito a letto, per ricominciare 
all’indomani le sgambettate attraverso ai monti. 

Il professore Augustini era un bell’uomo oltre 
la quarantina, alto, membruto; una testa da evan¬ 
gelista, ma con solchi e rilievi arditi che la impron¬ 
tavano di maschia vigoria. 

Padre e figlio vivevano modestamente; non erano 
quello che si dice avventori di lusso, nondimeno 
l’oste e tutta la famiglia prodigavano ogni sorta di 
cure a quel buon professore cosi distinto, gentile e 
schietto di famigliarità bonaria. 

Egli non disturbava nessuno; se aveva bisogno 
di qualche cosa, si serviva da sé con la disinvoltura 
d’ un uomo pratico in ogni mestiere, superiore a 
tutte le piccinerie del sussiego. 


Cagna. L.a scampagnata. 



Andava egli stesso in cucina, maneggiava le 
casseruole come una massaia , e messosi subito in 
famigliarità col padrone cuoco, gli dava ogni giorno 
utili consigli in materia culinaria. 

Se c’era posto, sedeva a mensa, altrimenti man¬ 
giucchiava in piedi sulla porta, o in qualunque luogo. 
Faceva tutto bene, senza stonatura, si adattava ai 
più umili uffici senza ledere per nulla la sua distin¬ 
zione di perfetto gentiluomo. Brandiva il mestolo, 
ripuliva l’insalata, si lucidava le scarpe, e tutto an¬ 
dava bene; anche a vederlo con la spazzola del 
lucido nelle mani, pareva la cosa più naturale del 
mondo. 

In meno di una settimana il professore era già 
•conosciuto da tutti gli abitanti del paese e del 
dintorno. 

Chiacchierava volontieri con le popolane, con 
le trecche, coi barcajuoli; ognuno lo trovava fa¬ 
migliare, alla mano ; pareva nato lì sulla spiaggia, 
tanto facilmente sapeva intonarsi e trovare un lin¬ 
guaggio persuasivo per tutti. 

Quando di buon mattino il professore e Carlino 
attraversavano le strette callaje di Oira per le so¬ 
lite escursioni, tutti si sberrettavano salutandolo col 
sorriso che si rivolge ad un vecchio amico. 
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Entrava nella bottega del prestinaio per la prov¬ 
vista del pane, e poi dal salumaio per formag¬ 
gio e salame, e giù tutto nella sacca di Carlino ; 
poi passava dall’acquavitaio per riempire il borrac¬ 
cine, e li, due ciancie in fretta, saluti al padrone, 
alla padrona, ai piccini, e via ; e tutti fuori sulla 
bottega a riverire e salutare il signor professore. 

Egli stringeva la mano a tutti, dava del voi 
senza distinzione, e tutti si pigliavano contenti quel 
tono confidenziale come una mancia. 

Infine padre e figlio prendevano l’erta, e su, un 
giorno a Varallo passando per Arto, e ritornando 
la sera per la via di Arola; l’indomani a Celio, poi 
a Valduggia, poi a Omegna girando le punte delle 
montagne. 

Sgambettate da camoscio ; e sempre innanzi coi 
loro bastoni, con le loro scarpacce, soffermandosi 
in qualche casolare, in qualche alpe, per sbocconcel¬ 
lare la colazione inaffiata con una scodella di buon 
latte, o, in difetto, con acqua fresca e chiara di sor¬ 
gente. 

E quell’allegria sana, quella festa di muscoli e 
di polmoni esercitati all’aria libera, durava tutta la 
giornata. Entrambi sentivano la smania febbrile di 
arrampicarsi per pigliar sempre il sole più in alto, 



e sboccare nella purezza dell’aria viva ossigenata, 
l’infetto accumulato nella vita inerte della città. 

Non tolleravano di vedersi barricato l’orizzonte 
da un ostacolo, e lo pigliavano d’assalto, fosse ci¬ 
glione o fosse montagna. 

Strada facendo, il ragazzo tempestava il babbo 
di mille interrogazioni. Papà, come si fi la rugiada ? 
Che roccia è questa ? Come si formano i terreni ? 
Perchè nascono i funghi? Ed il professore, con la 
letizia di un papà che scopre i germogli intellettivi 
della sua creatura , sempre pronto a dargli la no¬ 
zione delle cose, con chiarezza e semplicità accessi¬ 
bile al ragazzo ; il quale non era mai in fondo delle 
interrogazioni, e dalla geologia, dalla botanica, sal¬ 
tava di un tratto nell’ astronomia ed il babbo sem¬ 
pre disposto e non mai imbarazzato a rispondere. 

Così in quelle gite da Robinson svizzero, le ore 
ed i chilometri filavano via allegramente che era 
un piacere, e quando il babbo credeva di non stan¬ 
car oltre il figliuolo con le sue investigazioni, lo 
interrompeva sciamando : 

— Carlino, adesso cantami l’Ave Maria di 
Gounod! 

E Carlino subito intonava con la sua voce ar¬ 
gentina, voce di verginella, che saliva su su nell’aria 
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frizzante, perdendosi nei lontani meandri della mon¬ 
tagna. 

Il papà rinforzava qualche volta la frase, e più 
spesso si soffermava per bearsi di quella melodia 
che aveva per lui un doppio fascino ; bella oltre 
ogni dire per il pensiero dell’artista, bellissima, po¬ 
tente , perchè vibrava dal cuore e dalle labbra del 
suo gentile fanciullo. 

E pensava : C’è un mondo, una moltitudine che 
non intende queste soavi effusioni dell’ anima. La 
volgarità pratica dei baratti quotidiani offusca le 
gioie schiette, legittime del pensiero. I volghi proce¬ 
dono asserragliati schiacciando gli entusiasmi ed il 
sentimento sotto il loro passo armentale. 

Il cinismo utilitario ha buttato fra i ciarpami 
della rettorica le effusioni delle anime elevate. Non 
si osa più essere allegri se non a banchetto,’ non 
si canta se non si è ubbriachi ; non si osa più 
confessare l’amore, la fede, l’entusiasmo, perchè la 
caricatura, la satira, la freddezza triviale, assassina, 
sono lì in agguato per mettere la coda e le orec¬ 
chie d’asino agli ingenui del sentimento. 

È lecito solo adoprarsi, arrabattarsi per gli in¬ 
teressi della bottega. 

Un onesto negoziante della giornata vive le set- 
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timane ed i mesi lontano dalla famiglia : passerà le 
notti nelle locande, in ferrovia, in carrozza, per il 
suo commercio del vino o del formaggio, ma non 
trova il tempo di passare un’ora al capezzale di un 
suo bambino infermo. — Così si va americanizzando 
il mondo. E sia pure; ognuno secondo la sua na¬ 
tura ! — Ma intanto il professore si compiaceva del 
fervore adolescente del suo figliuolo , e gli alitava. 
più che poteva, nella vergine coscienza, il sentimento' 
del bello e del buono. 

Egli ben sapeva che in questo modo non ag¬ 
guerriva il suo Carlino contro il formidabile scetti¬ 
cismo del mondo grezzo ; ma che monta ? Il sen¬ 
timento quando non sia buono per gli altri, ha virtù 
intrinsiche che sorreggono e confortano colui che 
ne sente nell’anima i bagliori. 

Carlino così cresciuto, illuminato nella mente e 
nel cuore, non diventerebbe certo quel che si dice 
un uomo esperto, non avrebbe le vertigini tormen¬ 
tose, le malsane bramosie dell’utile ad ogni costo 
tanto meglio. 

Carlino diventerà un visionario, un poeta , un 
rettorico, non farà fortuna... alla buon’ora! ma egli 
avrà 1’ amore della casa e della famiglia , le letizie 
del cuore, ed i conforti ineffabili di un’ intelligenza, 
cosciente della propria levatura. 
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E rallegrato da questo pensiero il professore ab¬ 
bracciava nelle spalle il suo bambino, e gli gridava: 

— Carlino, credi tu che tutti si divertano, come 
noi in queste gite ? Neanche per sogno ! C’è della 
gente che muore di inedia in mezzo all’abbondanza... 
Oh caro mio, quando si è ignoranti di tutto, è inu¬ 
tile essere milionario. Le ricchezze sono per molti 
un sacco di piombo da portare. 

La sete del guadagno fa lavorare come cani gli 
uomini gretti ed egoisti a beneficio dell’umanità. 
Guai se non ci fossero questi lavoratori ciechi r 
questi cirinei del capitale! La natura, figliolo mio, 
è grande nella sua sapienza! Dunque, Carlino, avanti 
sempre cosi ; borsa leggiera , e cuore aperto. Vedi 
laggiù che splendido effetto di sole... che maraviglia 
di colori e di rifrazioni! Osserva, adesso che siamo 
in alto, ecco si spiega tutto il bacino dell’ antico 
ghiacciaio... Carlino, un’altra rampicata, e vedremo 
il Mont’Orfano e la Valle delToce. Su su, in meno 
di un’ ora avremo guadagnato quella punta, e fa¬ 
remo colazione in Ciccia al sole ! — Avanti. 

E si arrampicavano con fervore, con entusiasmo, 
manovrando di bastone, ed il professore per dar 
più lena alla marcia, volgendo al figlio la faccia im¬ 
perlata di sudore : 
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— Carlino, — sciamava — cantiamo l’inno di 
•Garibaldi ! E tutti c due insieme a vociare con foga 
giovanile. Ed alla strofa : 


« Bastone tedesco Italia non doma, 

« Non crescono al giogo le stirpi di Roma, 

il professore ebbe una vertigine di orgoglio nazio¬ 
ni ile che gli diede un brivido sotto la pelle, e per 
espandersi in qualche modo, abbracciò il figlio tuo¬ 
nandogli nelle orecchie : 

— Senti, Carlino... Così a ventanni si andava 
cantando contro le fucilate , senza un pensiero al 
mondo ! — Ah, questa musica fa bene al cuore ! 

Ed intanto il buon professore aveva gli occhiali 
pieni di lagrime. 



L uggia del cattivo tempo. 


Era appena giorno quando il signor Segezzi 
mise i piedi nelle babbucce, ed andò alla finestra 
per scrutare il tempo. 

— Piove, — disse alla moglie, ritornando sotto 
le coltri. 

Madama andò subito in desolazione. 

Come? proprio allora che doveva arrivare la 
Zina, proprio in quel giorno, quel tempo maledu¬ 
cato si metteva a fare le pazzie ? 

— C’è vento ? 

— Pare di si. 

— Oh Dio, purché non accadano disgrazie ! 
Questo lago è traditore; il vaporino potrebbe som¬ 
mergersi... Per carità, è meglio che non vengano ! 
Come dice la lettera della Zina?... Va a pigliarla. 






Ed il signor Segezzi fece un’ altra passeggiata 
per la stanza, e ritornò a letto col foglio e l’astuc¬ 
cio degli occhiali. 

La Zina scriveva così : 

Cari genitori, 

« Siamo a Intra, all’Hòtel della Posta; arrivammo 
« ieri sera, pranzammo e poi, essendo molto stanchi,. 
« andammo subito a letto. 

« Stiamo tutti bene, tanto io che il mio diletto 
« Errico, ma la Svizzera non ci è piaciuta niente 
« affatto, e nemmeno il lago di Ginevra. Se sapeste 
« quanta pioggia abbiamo preso! ma noi eravamo 
« sempre allegri. Domani andremo a Pallanza , ci 
« fermeremo la notte, e poi domenica mattina in 
« carrozza verremo a Omegna per pigliare il bat- 
« tello e venirvi ad abbracciare a Oira. 

« Addio cara mamma, addio caro papà, a ri- 
« vederci. Anche il mio Errico vi manda tanti baci. 

La vostra Zina- 

Riponendo la lettera, il signor Segezzi si sentì 
tremolare sugli occhi una lagrima ; madama pian¬ 
geva fin dal principio. Bisognava dunque levarsi 
subito, far mettere in assetto la camera degli sposi. 
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e sperare in Dio che quel tempaccio non facesse 
spropositi. 

Pioggia e vento imperversavano sulla riviera. Il’ 
lago, ravvolto nella fumea densità di vapori bianca¬ 
stri, si agitava scomposto flagellando la spiaggia. 

Nel mezzo, oltre l’isola, le onde verdastre subbu- 
gliavano in gorgogliamenti vorticosi, e giù in fondo 
nella bruma fredda, sfumavano in una striscia livida 
piena di minaccie. 

I colli di Gozzano e di Ameno, maceravano sotto 
un fitto velo di piova. Orta pareva sommersa nella 
nebbia e nel freddo; il Motterone ergeva nel cielo 
nuvoloso la sua immane schiena di cavallone chiaz¬ 
zata di fiocchi e di batuffoli di nuvolaglia bianca. 

— Adess seni bei! — sciamò madama Martina 
guardando il lago dalla finestra. 

Non ci mancava altro per completare le delizie 
di quella scampagnata. Sor Gaudenzio aveva deciso 
di portarsi nella giornata a Omegna. 

Martina tirò fuori lo scialle, ed il marito, che 
non aveva soprabito, si contentò di abbottonarsi. 

Uscire, era pazzia; non si poteva metter muso 
fuori dell’uscio senza pigliarsi schiaffi rabbiosi di vento- 
e di piova. 

Scesero abbasso e presero il caffè in cucina. In. 


sala chi ci poteva stare ? Da una parte i coniugi 
Segezzi con un muso corrucciato che metteva ma¬ 
linconia, c nel salotto il capitano Errerò che pas¬ 
seggiava come un lupo d3 serraglio, ringhiando 
contro il tempo ; e di qua e di là, balcone spalan¬ 
cato, con quel vento che gelava il fiato. 

Gaudenzio dopo il caffè prese un bicchierino di 
grappa, sperando che gli tenesse luogo del soprabito 
di cui aveva tanto bisogno. 

Martina non ancora sgranchita, col naso livido dal 
freddo, stretta nel suo scialle, guardava la pioggia 
che si frangeva contro la finestra, e ad intervalli 
borbottava : 

— Questa l’ima grana! 

Una donna della riviera con un cesto di verdura 
e di frutta, precipitò in cucina; aveva saccone in 
testa c parapioggia, ma sgocciolava da tutte le 
parti, e squassò dalle vesti un’ondata del freddo 
della piazzetta. 

C’era una novità. Una barca che aveva tentato 
la traversata da Orta, si era capovolta sotto la furia 
del vento. 

I coniugi Segezzi sobbalzarono di terrore e cor¬ 
sero in cucina a smaniare temendo pericoli per la 
loro Zina. Solo il capitano, uomo di mare, poteva 



dire una parola tranquillante, e madama Segezzi 
supplicò il marito di consultarlo. 

— Scusi, capitano, — sciamò il signor SegezzL 
entrando nella saletta, — è pericoloso viaggiare sul 
lago con questo tempo ? 

— Eh no ; andando quedito... sì no, la barca fa 
pirueta. 

— Sul battello, signore, sul battèllo ! — gridò 
madama. 

Il capitano rise forte. 

— Ah sul battelo !... Sobrecubierta si prende un 
poco de acqua, ma non c’è pericol... soga ! 

Non sapendo se quel soga fosse uno scherzo o 
un complimento, i Segezzi un po’ mortificati e niente 
tranquilli, lasciarono cadere il discorso, ed andarono 
a confidare le loro smanie a madama Strepponi che 
scendeva in quel momento in veste da camera. 

Ma la signora Strepponi aveva i suoi nervi, ed 
aspettava un brodo con 1’ ovo per calmarli. Nella 
notte aveva avuto il solito accesso; quel tempaccio, 
diceva lei, 1’ ammazzava addirittura, e non aspet¬ 
tava che un buon momento per fuggirsene a casa sua. 

Intanto che madama si sfogava così a mezza 
voce coi Segezzi, suo marito sorbiva tranquillamente 
il caffè, discorrendo con la bella figlia dell’oste. 
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Madama Strepponi roteò gli occhi, e fa li li per 
isvenire nelle braccia del signor Segezzi, ma rimandò 
lo svenimento a miglior comodo, tanto più che in 
•quel momento le servivano il brodo fumante. 

Tuffò rabbiosa il cucchiaio nella scodella, rime¬ 
stò, e si accinse a sorseggiare la bevanda; ma per 
tener d’occhio il marito, che era sempre in chiac¬ 
chiere con la ragazza, ingollò senza pensarci una cuc¬ 
chiaiata di brodo bollente. 

Un bruciore d’inferno le serpeggiò nello stomaco ; 
accesa di subita rabbia, buttò via tutto, e col to¬ 
vagliolo al collo scappò come saetta, fulminando al 
marito uno sguardo avvelenato, e corse a rinchiu¬ 
dersi nella sua camera sbattendo l’uscio come un colpo 
di cannonata. 

11 signor Strepponi non si voltò nemmeno a 
guardarla; aggiunse un altro pezzo di zuccaro nel 
caffè, e continuò il suo discorso come se nulla fosse. 

Ma madama, affacciatasi un momento dopo alla 
porta, lo chiamò con uno stridore di voce im¬ 
periosa; aveva la faccia verde e contratta, il tova¬ 
gliolo al collo, i ricciolini abbaruffati, pareva una 
furia anguicrinita. Chiamò due altre volte con grido 
rauco, ma il marito non si mosse; accorse invece 
la seconda figliola dell’ oste, e madama strozzata 
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dalla collera, rientrò precipitosamente in camera, si 
buttò sbuffando sul letto, e si procurò uno sveni¬ 
mento. 

Il signor Strepponi chiamato in fretta, alzò le 
spalle, prese 1’ ombrello, ed andò a passeggiare in 
mezzo alla pioggia torrenziale. 

In quella entravano di corsa in cucina il pro¬ 
fessor Augustini e Carlino. 

Erano molli, fradici, inzaffatati fin nella schiena. 
Venivano dalle cave di Alzo, dove si erano recati 
per assistere allo scoppio di una mina. 

Si erano messi in marcia alle cinque; il tempo 
minacciava, e quando erano già lontano incominciò 
la pioggia. Per un po’ tirarono innanzi intrepidi, 
sperando che un vento propizio buffasse via il mal¬ 
tempo; ma il rovescione d’ acqua li flagellava ma¬ 
ledettamente ; dovettero cedere, c ridiscesero a pre¬ 
cipizio, fendendo la raffica che li acciecava di vento 
e di piova. 

L’ostessa appiccò il fuoco a due fascine di rami 
secchi, e padre e figlio ritti contro il camino, rav¬ 
volti nel chiarore della fiammata, fumicavano come 
anime del purgatorio. 

Il signor Strepponi, stanco di passeggiare nel 
guazzo della spiaggia, rientrò, e sedette aneli’ egli 
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accanto al fuoco, mettendosi in chiacchiere col pro¬ 
fessore. 

I coniugi Gibella sonnecchiavano appollajati 
contro la tavola; sor Gaudenzio avrebbe pagato 
volontari una vistosa mancia per avere il suo 
soprabito. 

In sala i signori Segezzi facevano colazione con 
caffè e latte: il capitano Errerò sul balcone faceva ina¬ 
lazioni di aria fredda e di fumo di sigaro, per scarac¬ 
chiare la raucedine catarrosa che aveva sempre nel 
mattino. 

— Che tempaccio, — disse il signor Strepponi 
— e lei, signor professore, si è messo in viaggio ! 

— Ah, facezie! — rispose il professore — la 
pioggia fa del bene alle piante ed agli uomini. È 
la coda di un temporale: questo vento spazzerà 
via le nubi nella giornata. 

— Dio lo volesse! — gemette madama Se¬ 
gezzi, e spedi subito il marito in cucina per avere 
la riconferma della buona notizia. 

— Sa, professore, — disse il signor Segezzi, — 
oggi deve arrivare la nostra figliola con lo sposo... 
Purché non accadano disgrazie, con questo lago! 

— Oh se questo tempo mettesse giudizio! venne 
a dire l’oste col suo grembialone da cuoco; — aspetto 
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oggi da Soriso una comitiva di signori che già hanno 
ordinato il pranzo. 

Sor Gaudenzio guardò l’orologio ; erano le 
dieci. 

— Ehm de fa colegion ? — chiese a Martina. 

— Adess? Sem a pena vegnì già del letlf 

— Mi gho un frecc de can! — borbottò Gau¬ 
denzio guardando in cagnesco verso il capitano che 
teneva il balcone spalancato. 

Si alzò ed andò fuori ad esplorare il tempo. Il 
vento soffiava di traverso una pioggia fitta e rab¬ 
biosa: il cielo era chiazzato di nuvoloni gravidi di 
bufera, la spiaggia allagata di guazzi e di fanghi¬ 
glia: il lago plumbeo, flagellato, squassava cavalloni 
torbidi. 

Una raffata di vento gli soffiò sotto la giubba 
una stretta gelida, buffandogli via il cappello ; il 
povero droghiere co’ suoi calzoni sottili, schiacciati 
dal vento contro le gambe magre, si avventò di 
corsa a raccattare il suo tegamino che scappava ro¬ 
tolando nel brago, e rientrò intirizzito in cucina. 

— Piove sempre? — chiese il professore. 

— Par de sì. 

— Dove te Vi mess el capei? — sciamò Martina. 

— L’i and'a de per lu in la fanga... — rispose 


Cagna. I.a scampagnata. 



Gaudenzio un po’ stizzito, e senza aspettar altro 
-disse alla moglie: 

— Mi vb de stira. — Martina lo seguì. 

La camera con le finestre spalancate, le cortine 
gonfie, veleggiava nel vento come un bastimento in 
alto mare. 

Gaudenzio livido, rattrappito , sbatteva i denti 
per il freddo; chiuse i vetri, afferrò il copripiedi sul 
letto, e si ravvolse le spalle e la schiena in paluda¬ 
mento da romano, borbottando : 

— Mi vo ito crepà del frecc ! 

Martina si rannicchiò anch’ella sul sofà rimpan¬ 
nucciata nel suo scialle, e per un po’ si scambiarono 
qualche parola, poi Gaudenzio, blandito dal tepore 
del suo peplo, incominciò ad appisolarsi, e madama 
si addormentò addirittura. 

Abbasso l’oste, messo in tentazione dal professore, 
preparò la polentina, e Carlino se ne fece una scor¬ 
pacciata da non più stare nella pelle. 

Il signor Strepponi, sedotto da quel giallo fu¬ 
mante, rinunziò per la polenta alla sua abituale co¬ 
stoletta. I coniugi Segezzi invece non misero bocca 
su niente; sospiravano l’arrivo della loro Zina. 

lira mezzodì... ancora un’ ora, e finalmente sa¬ 
rebbero fuori di pena. Sorbirono un brodo nicchiando 


« sospirando il momento, e mezz’ora prima dell’o¬ 
rario si avviarono alla spiaggia in mezzo ad un ro¬ 
vescione di pioggia che pareva un finimondo. 

Finalmente, lontano nella fumèa nebbiosa, ecco 
un punto nero sull’acqua verdastra, e poco dopo il 
battello col suo fumaiolo, era in vista. 

Filava nero, sbuffante come cetaceo sulle onde 
scompigliate, e quei poveri Segezzi abbracciati sotto 
l’ampio parapioggia, sussultavano di sgomento ad 
ogni squasso dell’onde, ad ogni ondeggiamento 
■della chiglia. 

Ah finalmente, ecco uno scialle turchino, ecco 
un fazzoletto bianco che si agita nella nebbia... è 
la Zina! è la Zina! e i genitori, fuori le loro pez¬ 
zuole , e giù sventolate frenetiche, senza più ba¬ 
dare all’ombrello strappatogli di mano da una raffica. 

All’approdo mamma e figliola, babbo e genero, 
si legarono, si avvinghiarono in un abbraccio, in¬ 
tercettando il passo ad ognuno. 

Pregati di scostarsi alquanto, si ritrassero di un 
passo, e lì, altro aggrovigliamento di abbracci e di 
baci; finalmente si accorsero dell’acqua che veniva 
a catinelle, e tutti a braccetto corsero all’albergo. 

In un attimo la sala fu ingombra di valigie e di 
bauli, e dappertutto un chiasso, un frastuono, e nuovi 
amplessi, e baci, e lagrime che non finivano più. 



Il capitano Errerò colto di sorpresa da quella 
burrasca di tenerezze, sghisciò via nauseato, e pre¬ 
ferì passeggiare nella piova. 

Madama Strcpponi volle ritirarsi nella sua ca¬ 
mera, perchè quella sposina, che era entrata come 
fosse lei la padrona senza salutare nessuno, le era 
subito diventata antipatica. 

Il signor Strepponi, il professore e Carlino, chiac¬ 
chieravano accanto al fuoco ; i coniugi Gibella dor¬ 
mivano ancora nei loro involucri, e così la sala ed 
il salotto rimasero a disposizione dei signori Segezzi 
e degli sposi. 

La Zina raccontava a sbalzi le vicende del viag¬ 
gio alla mamma, e questa ad ogni tratto le tap¬ 
pava la bocca con un bacio ; la Zina, a sua volta, 
ribaciava tutti, e senza badare alla bella figliola 
dell’ oste, che era venuta a sbarazzare la roba, 
si avviticchiò di un balzo al collo del suo Errico, 
lo acciuffò con impeto felino nei capelli, e gli scoccò 
un lungo bacio dentro la bocca, mandandoglielo giù 
nella gola. 

I vecchi guardavano sgocciolando di gioia, e 
la Zina ritornando all’ amplesso della mamma, 
sciamò: 

— Mamma, abbiamo sempre fatto così! Ed 


era vero. Dopo le nozze, appena fuori della chiesa, 
gli sposi avevano incominciato a baciarsi Corani po- 
palo fino a tumefarsi le labbra. 

Da Milano a Ginevra, da Ginevra a Orta, in vettura, 
in strada ferrata, sui piroscafi, nelle chiese, sui cam¬ 
panili, nei pubblici passeggi, dovunque, non avevano 
fatto che leccarsi, sdilinquire in abbracciamenti, 
portando sulla piazza come in pantomima la stra¬ 
bocchevole tenerezza della loro luna di miele. 

La Zina era una figurettina sciolta, flessuosa; 
1’ occhio mobile iniettato di striscioline sanguigne, 
visettino sodo, aperto, incorniciato in una inciuffatura 
fitta di capelli bruni, lucenti, ma nel tutt’insieme, e fin 
nell’andatura ancheggiante, aveva l’impronta di un 
temperamento focoso più accessibile alla prepotenza 
dei sensi, che non alle compressioni cd alle tempe¬ 
ranze della buona educazione. 

Volere, per lei, era potere, più nessuno rifiatava 
dinanzi alle sue esigenze; ed ora che aveva nelle 
mani il suo Errico smilzo, smorto, mingherlino, 
ella lo baciava, lo succiava, lo adunghiava con tutto 
l’impeto irruente della sua incontinenza. 

— Noi siamo ricchi — gli aveva susurrato in 
un momento d’ebbrezza — tu non devi pensare che 
a rendermi felice, ad amarmi, ad abbracciarmi ! Al 
resto provvede il papà. 


E cosi il professorino che era partito palliduccio,. 
tornò livido, battuto, sfiaccolato dal suo viaggio- 
nuziale, e qualche volta sentendosi pesto, intorpi¬ 
dito, pensava che le indigestioni sono sempre indi- 
gestioni, anche quando gli altri pagano il pranzo.' 

Inutile resistere all’impeto della Zina ; quando 
le montava la fumana, bisognava lasciarsi buttare 
le braccia al collo dovunque, anche alla presenza di 
un pubblico internazionale, sul ponte di un piroscafo,, 
alla luce del sole, in mezzo ad una sciamata di 
viaggiatrici inglesi o russe. Ed il professore a furia* 
di assoggettarsi, a furia di sentirsi ripetere : paga il 
babbo, aveva perduto fin quel volgare pudore che 
qualche volta tiene in saviezza anche i cani della 
pubblica strada. 

Mamma Segezzi non sapeva che piangere di* 
consolazione, abbracciava la figlia, il marito, il ge¬ 
nero, e tutti e quattro aggruppati in un mucchio,, 
ricominciavano a scoccar baci, facendo accorrere tutti 
i gatti della locanda e del vicinato. 

L’ostessa apparecchiava la tavola nella sala 
grande; il babbo Segezzi, preso da una vertigine 
di gioia, corse al pianoforte, che era lì aperto, e 
sgraffignò sulla tastiera, vaneggiando forse di po¬ 
terne cavar fuori qualche cosa, e poscia afferrando 


Errico per il bavero, lo strascinò allo sgabello, scia¬ 
mando : 

— Suona, Errico !... suona la mia marcia ! 

La sua marcia eral’entrara dello Sciah Kaimakà 
dei Due Orsi... Era pazzo per quella roba. Errico 
intonò la marcia. A quelle vibrazioni il papà 
Segezzi preso da subita frenesia , abbrancò la mo¬ 
glie per la vita, piroettò con lei un istante ricalci¬ 
trando sulle sedie, e sarebbe forse andato oltre, se 
la Zina non avesse strozzato la musica gettandosi 
sullo sposo e morsicchiandolo nei baffetti. 

L’ostessa diede in tavola la zuppa. Intanto il 
tempaccio si era acquetato. I nuvoloni gravidi cor¬ 
revano veloci soffiati dal vento, e lontano dietro la 
torre di Buccione, il cielo torbido si squarciava in 
una fenditura azzurra. 

Il professore e Carlino a quella promessa di 
sereno, sgusciarono subito nel pantano della spiag¬ 
gia , e fecero esperienze col fazzoletto a vela sulla 
direzione del vento. 

Gaudenzio e Martina dormivano della grossa, 
sognando forse il bel sole di Sanazzaro e la quiete 
domestica del loro botteguccio. 

Sor Gaudenzio si svegliò per il primo tutta 
pesto, ingranchito ; sbadigliò stirandosi in ogni 
senso, e guardò l’orologio. Erano le tre. 
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Cospettone! avevano dormito più di quattro ore: 
orna nottata ! 

Svegliò la moglie, e spalancò la finestra. 

Uno sprazzo di sole traforava con un trapano 
■di raggi i nuvoloni, lumeggiando la riviera di aran¬ 
ciato; i culmini, le torri ed i comignoli si ergevano 
rosei, fiammeggianti, iridescenti stonature, nel cielo 
bieco e tempestoso. 

1 Gibella avevano un difficile problema da risol¬ 
vere. Far colazione alle tre, era troppo tardi, pran¬ 
zare era troppo presto. 

Scesero abbasso in cucina, ma nessuno aveva 
tempo di guardarli. L’ostessa preparava il caffè per 
la famiglia Segezzi, la figlia era affaccendata nel pre¬ 
parare una lunga tavola , e l’oste badava ai suoi 
fornelli perchè aspettava da un momento all’ altro 
la comitiva da Soriso. 

I Gibella sedettero contro una tavola, e stettero 
a guardare il curioso spettacolo che davano gli sposi 
nella sala, a uscio aperto, senza un ritegno al 
mondo della gente che vedeva. 

La Zina era seduta in grembo allo sposo, babbo e 
mamma abbracciati ammiravano la figliuola con gli 
sguardi natanti fra la letizia e la sbornia. 

E poi la Zina sporgeva le labbra a trombetta 
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verso la mammina, e giù una leccata, e poi il babbo 
e poi lo sposo , e finalmente tutti e quattro a ba- 
ciuccarsi in un mucchio solo. 

Avevano bevuto bene; la Zina aveva vampe 
nelle guancie e meteore negli occhi, e si avvitic¬ 
chiava con fremiti di pantera al collo del suo 
Errico. 

— Glie n’è pi) de purcarii de fa? — sciamò 
Martina stomacata. 

In quella gli sposi attraversavano la cucina cor¬ 
rendo su per la scaletta alle loro camere, ed i vecchi 
dietro, raggianti di maliziosa compiacenza. 

Il cielo si rabbujava, ed il vento ricominciava 
a soffiare. 

— Dunque — disse Gaudenzio — mettemes a 
tavola. 

Martina non fece opposizioni, aveva appetito, 
e mentre l’ostessa apparecchiava, Gaudenzio andò 
a chiudere il balcone. 

Furono subito serviti, e si misero a masticare 
di gusto senza dirsi verbo. 

Un rullo di carrozze sulla piazzetta fece accor¬ 
rere l’oste. 

— Ah finalmente, ecco la comitiva aspettata! — 
e tutta la famiglia del trattore corse sull’uscio a 
sberrettarsi e far riverenze. 
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Dalle due carrozze fangose sbucarono prima tre 
giovinotti ed un signore attempato, poi due signore 
tardive, e tre belle signorine vestite con civettuolo 
sans gène campagnuolo. 

Tutti si riversarono nella sala riempiendola di 
confusione, di risate e di chiacchierio. 

Uno si attaccò subito al pianoforte, e strimpellò 
una tarantella fragorosa, intanto che le donne si 
liberavano degli involucri c dei cappellini. 

AH’apparire dell’oste, colui che stava al piano 
strozzò la suonata, e si levò gridando : 

— Oste! bell’oste! cambroalo, è pronto ? 

— Prontissimo, signor avvocato. Quando cre¬ 
dono si può dare in tavola. 

— Allora, madame e madamine... ognuna al 
posto per il pasto! 

Quest’avvocato, un giovinone sulla trentina, 
alto, voluminoso, panciuto, con una doppia pappa¬ 
gorgia di grascia sotto il mento, pareva il brillante 
della compagnia. Le sue lepidezze, i suoi frizzi, pro¬ 
vocavano scoppi di ilarità fragorosa. 

Le donne erano già sedute a mensa. Le signo¬ 
rine sgusciate agili, eleganti dai loro soprabiti, 
avevano nella faccia una giocondità risanciona clic 
non si smorzava mai. 
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— Avvocato? — chiese una bruncttina — e se 
domani piove, che se ne farà del suo fucile ? 

— Oh bella ! ammazzeremo i pesci del circon¬ 
dario. 

— E gli orsi — aggiunse un altro. 

— Ed il lion feroce che va a divorar l’abate f 

E lì a questa sortita, uno sbruffo di sghignaz¬ 
zate; e l’avvocato incoraggilo, andò più in su scia¬ 
mando : 

— E se non potrò tirare alle belve, giuro che 

tirerò il collo a tutte le galline che mi verranno 

fra i piedi ! 

Le fanciulle si scompisciavano pel gran ridere,, 
e finanche l’oste, pensando al conto, si mise a sghi¬ 
gnazzare sgangheratamente. 

— Oste, — urlò l’avvocato; — c’è il risotto! 1 

— Sicuro — coi tartufi. 

— Tartufi politici ? 

— No, signor avvocato, tartufi del Monferrato- 

— Bravo oste! 

« Il tuo detto mi consola, 

« Prendi, c'tappa, corri, vola. 

« Messaggiero del destin, 

« Porla chi ’l luganeghin! » 
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Ah che diavolo di un avvocato ! che risata cla¬ 
morosa a quei versi! le donne imploravano : Basta, 
basta! contorcendosi, e quando la brunetta potè 
parlare, disse : 

— Avvocato... in che opera sono quei versi ? 

— Un’opera che sto componendo io, e che si 
intitolerà: Cani c Gatti ; ho già pronta la partitura 
per cano e pianto... cioè no, per pianto e cano ! 

Tutti scapparono sotto la tavola per non schiat¬ 
tare... Ah che birbo! che faceto!... roba da morire! 

Il pranzo filava allegro, tutti erano in vena di 
appetito; ogni portata andava via spazzata, e l’av¬ 
vocatone tirando sempre giù l’ultima porzione, non 
mancava mai di dire all’ostessa rimettendo il piatto 
vuoto: 

— Questo qui lo metta in disparte per domani — 
•oppure : — Assolutamente questo piatto non si può 
mangiare! — e giù una risata in coro; l’avvocato 
ne studiava una più bella, c consegnando la tec- 
■chia vuota del risotto, sciamò : 

— Ehi, cuoco... mettiamoci un po’ di sale ! 

Figurarsi che risata ! 

Fuori ricominciava la pioggerella. Il professore 
-e Carlino rientrarono nella locanda di nuovo ba¬ 
gnati, e misero un’ altra fascina sul fuoco. 


Intanto l’ostessa spiegava ai Gibella chi erano 
quei signori che schiamazzavano in sala. 

— Quel signore attempato coi mustacchi bian¬ 
chi, è il procuratore Begozzi, marito di quella si¬ 
gnora senza denti che gli sta vicino. Quella signo¬ 
rina bruna è la loro figlia; le altre due signorine 
sono le figlie di quella signora grossa, che è una 
parente del procuratore. Quel giovinotto con la 
barba nera, è figlio del procuratore, fratello della 
signorina bruna; quell’altro appresso biondo, e l’av¬ 
vocato grosso, sono amici del figlio Begozzi. Sta¬ 
sera dormono qui, e domani vanno tutti su ad un’ 
alpe per una partita di caccia, e una merenda. 

Il capitano Errerò, cacciato dalla pioggia, sbucò 
in cucina, ma vedendo quel bailamme chiassoso, 
scappò subito nella sua camera. 

Di là in sala cresceva il frastuono delle risate : 
l’avvocato aveva già fatto parecchi brindisi burleschi, 
saettando a dritto ed a rovescio le sue lepidezze. 

Quando l’oste chiese se volevano un’ insalata di 
lenti, l’avvocato chiese: 

— Sono lenti da miope o da presbite ? 

Immaginarsi che colpo a quella sortita! Manco- 
poco che una delle signorine rimanesse strozzata 
da un boccone, e dovette sbruffar via tutto per non 
soffocare nelle convulsioni. 


126 


Un cagnolino rustico da pagliajo, puntò gli zam¬ 
pini contro l’uscio della cucina ed entrò. Lo seguiva 
una vecchierella incurvata dagli anni, grondante 
acqua dalle vesti, malgrado il rozzo parapioggia che 
aveva nelle mani. 

— Oh Janna! — sciamò l’ostessa. — Siete ve¬ 
nuta con questo tempaccio ? 

— Ho portato i funghi — rispose semplice- 
mente la vecchia porgendo un piccolo cestello. 

— Poveretta, potevate aspettar domani ! 

— Venite qui, Janna — disse il professore che 
già la conosceva — riscaldatevi un poco. 

— Grazie, debbo andare, si fa tardi. 

— Un buon brodo ed un bicchierino per la 
Janna! — comandò il professore. 

— Grazie, grazie — ed intanto la vecchia di¬ 
sponeva i bei funghi verniciati di piova sul tavolo; 
poi guardandosi intorno, e non vedendo il suo cane, 
chiamò : 

— Ioni... Toni? — e la bestiolina accorse con 
un rosicchio fra i denti. 

Uh ! guarda , papà , come è inzaccherato il 
povero 1 oni ! — sciamò Carlino, e gli diede una 
fetta di pane. 

Il professore portò egli stesso il brodo caldo 
itila vecchia, e la forzò quasi a sorbirlo. 
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— Questo vi farà del bene, mamma... Come 
stanno i piccini ? 

—Stanno sani ; grazie, signor professore. 

I Gibella guardavano con interesse quella scena, 
e sor Gaudenzio chiese alla vecchia se aveva molta 
strada da fare. 

Rispose il professore per lei : 

— Oh, benché vecchia la Janna ha buona 
gamba, ed in meno di un’ora sarà nel suo casolare. 

E giacché pareva che i Gibella si interessassero 
■di quella poveretta, il professore continuò: 

— Questa povera donna ha settantacinque anni ; 
aveva un figliolo unico, stuccatore, che mori al¬ 
l’estero lontano dai suoi, e la buona Janna é rima¬ 
sta qui con la vedova del figliolo, e due bam¬ 
bini sulle braccia. 

— E Toni — aggiunse la vecchia sorridendo 
e mostrando il cane. 

— Sicuro, anche Toni. E cosi questa poveretta 
e la nuora si strusciano per tirare innanzi; e Toni, 
povera bestiolina, fa la guardia ai piccini. Non è 
cosi, Janna? 

— Sicuro, sicuro — rispose lei — anche Toni 
fa quello che può, per non esser di piò. 

II cane forse capi che gli facevano gli onori, e 
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si rizzò con le zampe sulle vesti della padrona sco¬ 
dinzolando. 

La Janna ringraziò tutti, riprese il suo cesto, 
e via nella pioggia e nel vento, coi panni bagnati, 
le gambe secche e nude, le scarpacce slabbrate che 
bevevano da tutte le parti ; e Toni dietro. 

— Ho di dag qnaicoss ? — chiese Gaudenzio 
intenerito. 

— Ma sì, povera veda — rispose Martina; e 
Gaudenzio fuori, raggiunse la vecchia, le cacciò 
una lira in mano, e indietro subito, senza lasciarsi 
ringraziare. 

Annottava, e pioveva sempre. 

L’ostessa portò lumi in sala, ed accese la lam¬ 
pada della cucina. 

Giacché quei signori non lasciavano in libertà 
la tavola grande, bisognava rimediare alla meglio 
per gli altri che avevano ancora da pranzare. 

Nel salotto c’era posto appena per la famiglia Se- 
gezzi e gli sposi; per i coniugi Strepponi, ed il pro¬ 
fessor Augustini e Carlino, fu imbandita la tavola 
che era in fondo della sala grande, vicino al piano¬ 
forte. 

Il capitano volle esser servito in camera. I Gi- 
bella, che già avevano pranzato, stettero volontieri 
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Madama Strepponi sulle prime non voleva adat¬ 
tarsi a prender posto in sala, dacché quei signori 
ammorbavano Paria coi sigari; ma finalmente piut¬ 
tosto che adattarsi in cucina, si rassegnò. 

Il professore e Carlino diedero il buon esempio 
sedendo per i primi, dopo di aver salutato la com¬ 
pagnia della tavola grande. 

Madama Strepponi fece la sua entrata in sala 
inchinandosi con sussiego matronale, e così il signor 
Strepponi potè finalmente mettere i piedi sotto la 
tavola, vicino a Carlino che già aveva sbarazzato 
la sua zuppa. 

Nel salotto gli sposi Segezzi già si facevano le 
moine ed i baci. 

Fuori l’aere era nero, ed un ventaccio di tra¬ 
montana uggiolava nelle gole dei monti. 

I commensali della tavola grande erano stracchi 
di allegria, il procuratore Begozzi, intorpidito dalla 
digestione laboriosa, rispondeva con una grinza di 
sorriso alle lepidezze dell’avvocato, ma aveva gli oc¬ 
chi impappinati di sonnolenza. 

L’ ostessa buttò sul tavolo alcuni giornali arri¬ 
vati di fresco: c’era il Secolo, il Fischietto, un fasci¬ 
colo di viaggi, ed un giornaletto di provincia. 

Le damigelle ghermirono i fogli illustrati, si strin- 
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sero in un mucchio per guardare le vignette, e 
1’ avvocatone prese un giornaletto sciamando con 
motteggio : 

— Oh vediamo gli affari d’Europa su questa 
carta da caramella. 

Nell’altra tavola i coniugi Strepponi mangiavano 
taciturni; il professore e Carlino, che già avevano 
cenato, sfogliazzavano un album di musica. 

— Oh ecco qui, —saltò a dire l’avvocato, —ecco 
qui una notizia che mi slarga il cuore, e che sof¬ 
fierà via il cattivo tempo ! 

Tutti si misero sull’attenti, ed egli con declama¬ 
zione comica, lesse forte : 

Novara. « Domenica la democrazia Novarese 
« celebra solennemente l’anniversario della battaglia 
« del Volturno, con intervento, ecc. tee. — Il ve- 
« nerando Benedetto Cairoli, Bajardo italiano, pren¬ 
ce derà parte alla festa con una rappresentanza della 
« gloriosa schiera dei mille, e tesserà nel teatro So- 
« ciale la commemorazione del memorando avveni¬ 
te mento !... » E stette 11 in posa, con le braccia aperte; 
poi imitando il Ferravilla, sciamò con voce fessa : 
Oh che bella festa, che bella festa! ci voglio andare coi 
miei cari genitori ! 

Tutti proruppero in una risata- 


— Piano piano, signorine ! — vociò l’avvocato, 

— non c’è da ridere, quando abbiamo un Biliardo 
venerando, che tesserà un memorando ! 

Le signorine allora risero più forte. 

— Ecco una bella occasione, questa del Vol¬ 
turno, per fare una partita di caccia, — disse il figlio 
Begozzi. 

— Come come ?—tuonò l’avvocato,— non an¬ 
drai a vedere il memorando ? Oh bisogna anzi andarci 
a questo Volturno... non foss'altro che per assaggiare 
le polpettine del cavalier Porazzi ! 

Queste parole dette con gravità, suscitarono un 
gazzurro di ilarità sfrenata. 

Il professore Augustini dall’altra tavola levò di 
scatto la faccia, e squadrò la comitiva attraverso 
ai suoi occhiali. 

Ma nessuno ci fece caso. 

Papà Begozzi prese la parola, smorzando l’alle¬ 
gria con la sua serietà di padre di famiglia. 

— Lasciamo andare ; queste feste sono piazzate 
belle e buone, — disse; — la gente oramai ha 
ben altro da pensare che al Volturno. 

— Fosse per Marsala ! — interruppe l’avvocato. 

— Ma che Marsala ! — sciamò il procuratore, 

— anche a Marsala se non c’era l’Inghilterra.... 
basta, lasciamola 11... 
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— Protesto, protesto! —gridò l’avvocato comica¬ 
mente, — io lascio andare il Volturno, ma per il Mar¬ 
sala, santo Dio, ho proprio una debolezza. Marsala 

è una gloria d’Italia. come il Gattinara del sessan- 

tacinquel... 

La comitiva scrosciò tutta quanta in una risata. 

Il professore Augustini voltò un foglio di mu¬ 
sica con una strappata violenta, e rivolse di nuovo la 
faccia fiera verso quei signori. 

Il grosso avvocato si accorse di quel brusco mo¬ 
vimento, si volse, ed incontrò gli occhiali del pro¬ 
fessore scintillanti nel vuoto; indi con aria di fare 
una bravata, e misurando forse la sua autorità dal 
suo pranzo inaffiato di vini generosi, ricominciò la 
burletta sullo stesso argomento. 

Il professore sudava ; si sbottonò il solino, e 
sfogliazzava nervosamente i fogli della musica ; ma 
l’avvocato, come se proprio avesse intenzione di ur¬ 
tare una suscettibilità, andava dritto a dir corna, ed 
a mettere stupidi sottintesi sulla leggenda garibal¬ 
dina, volgendo in una sconveniente comicità le cose 
più serie. 

— Lasciamo stare Garibaldi, — interruppe il 
signor Begozzi che prendeva le cose sul serio; — 
lui come lui, era un galantuomo ! 
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— Meno male ! — rispose una voce dal fondo ; 
era il professore che non ne poteva più. 

— Il signore è di questo parere ? — chiese l’av¬ 
vocato con tono alto, voltandosi a mezzo verso il 
professore. 

— Ho quest’onore ! — ribattè secco Augustini ; e 
poi come pentito di essersi lasciato tirare, rituffò 
la faccia sul fascicolo che aveva dinanzi. 

Seguì un breve silenzio. Per un istante si senti 
il vento di fuori, e la pioggia che rullava sui tetti. 

Ma 1’ avvocato non poteva certo tollerare l’in¬ 
trusione di quell’estraneo dalla giacca di tela, e dopo 
di aver tirato due boccate di zigaro nel silenzio , 
borbottò in tono di sdegnosa autorità : 

— Del resto , le opinioni sono libere... e non 
è il caso nè di approvare, nè di commentare i no¬ 
stri discorsi! 

Il professore si senti crispare i nervi, nondimeno 
non potè disconoscere che quella stoccata aveva un 
fondo di ragione ; si fece forza, e tacque. 

Così fosse bastato allo spiritoso avvocato ; ma 
costui abusando della prudenza dell’ avversario , e 
credendo forse di averlo intimorito, volle ancora ri¬ 
battere un: mi meraviglio! così accentuato che pareva 
uno schiaffo. 
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— Mi meraviglio di lei ! — scattò a dire il pro¬ 
fessore, protendendosi con tutta la vigorosa persona 
verso il turgido avvocato. 

— Mi meraviglio di lei, — ribattè ancora, bat¬ 
tendo una mano sulla tavola : — qui siamo in luogo 
pubblico, e non è lecito tenere un simile linguag¬ 
gio! Le cose che a lei paiono buffonate , per me 
sono degne di venerazione. Rispetto per rispetto ! 

Il tono, il gesto , il saettare degli sguardi del 
professore erano cosi virilmente affermativi, che l’av¬ 
vocato si senti nella pancia un tuffo di smarrimento, 
e per un attimo gli parve che la giacca di tela del 
suo interlocutore, avesse lucori e tintinnii metallici, 
come maglia di arciere medioevale ; e vedendo quella 
maestosa figura in atto di librarsi su lui, si strinse 
nelle spalle, borbottando incomprensibili parole. 

Il procuratore Begozzi si interpose bonariamente 
per sedare la cosa, e credette di mettere acqua sul 
fuoco, dicendo che quanto a rispettare Garibaldi 
erano tutti d’accordo ; e che l’avvocato con le sue 
parole voleva alludere ai tanti scalzacani che si ag¬ 
giravano intorno alla grande figura del generale. 

Peggio che peggio ! 

— Ho l’onore di dirle,—tuonò il professore, — che 
anch’io sono uno di quegli scalzacani, e me ne vanto! 
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E si diede uno schiaffo sul petto , che guai se 

10 dava ad un altro! 

— Ma no ! ma no !... — ripigliava il signor Be- 
gozzi : — santo Dio, non c’intendiamo! Si voleva 
dire che in mezzo ai buoni, come dappertutto, si 
infiltrano anche i guastamestieri. 

Saltò su il figlio Begozzi inviperito come un gal¬ 
letto, e ringhiò al professore : 

—■ Infine si parlava fra di noi, e lei non è stato 
richiesto. 

E l’avvocatone riavutosi dal primo sbalordimento, 
in piedi anche lui gridando: 

— Insomma lei faccia il suo affare, noi facciamo 

11 nostro! 

— È giusto, — rispose il professore con una 
calma che bolliva di sotto ; — è giusto... desidero 
anch’io di finirla — riprese fra le mani il suo 
fascicolo di musica e si rimise a leggere, ma con 
un tremito di convulso che lo sconquassava. 

Quella specie di ritirata imbandalzì viepeggio 
l’avvocato, che volle lanciare un’ ultima ed inutile 
rodomontata sdamando: 

— Meno male che ci siamo intesi! — ma con un 
tono che voleva dire: se non la finisce, glie la fac¬ 
cio finire ! 
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Almeno così l’intese il professore Augustini , 
giacché di un balzo, come se gli avessero assestato 
un gran colpo di frusta, saltò in mezzo della sala 
rovesciando con fracasso la sedia ; e puntandosi con 
tutta la persona sull’avvocato massiccio e sbalordito, 
gli scaricò a bruciapelo questa pistolettata: 

— Signor^mio ; io sono professore di fisica, ma 
quando è del caso, dò anche lezioni di buona creanza ! 

— Mi maraviglio ! — urlò l’avvocato disorientato 
dalle occhiate di basilisco che il professore gli saet¬ 
tava. 

— La finisca ! — gridò il figlio Begozzi coi pugni 
chiusi ; e tutti in piedi si precipitarono sui conten¬ 
denti per separarli. 

Carlino si era aggrappato alle falde del padre, 
abbracciandolo per calmarlo. 

Tutti sossopra. Sulla porta la famiglia dell’oste, 
i Segezzi ed i coniugi Gibella, si pigiavano per ve¬ 
dere la scena. Madama Strepponi, che era seduta lì 
a due passi, non ebbe nemmeno il coraggio di 
svenire. 

L’avvocato stette sulla sua sedia per darsi aria 
di indifferente, ma per un minuto ebbe timore che 
il furente professore gli sfracellasse la testa con un 
pugno. 
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Invece il professore parve rimettersi tutto in un 
tratto, e tirandosi giù il panciotto che si era fatto 
corto, con voce tremante, affogata, e con una calma 
esagerata che non tranquillava nessuno, prese la 
parola cosi: 

— Sentano, signori — disse — sono andato in 
collera, ed ho fatto male. Ognuno ha le sue predile¬ 
zioni, e fin li, niente di male... ciascuno a modo 
suo, c secondo la sua natura. Ma io trovo strano 
che persone del loro grado commentino con tanta 
leggerezza dei fatti che onorano il nostro paese; 
trovo sconveniente che si offendano le nostre più 
sacre memorie, in presenza di un adolescente come 
questo figliolo! 

L’avvocato voleva mettere una virgola, ma il 
professore gli tappò la bocca alzando maggiormente 
il tono della voce. 

— Oh via... lasciamo andare; ella non ha il 
culto di queste cose... e sia. Ognuno sente come 
può; ma non è lecito faceziare con tanto cinismo 
sopra sentimenti che per altri sono articoli di fede. 

E qui il professore accendendosi in una conci¬ 
tazione che gli raggiava faville dagli occhi, e sudore 
da tutti i pori della testa infiammata, montò su alla 
severità della requisitoria, e sempre scaraventando 
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la sua parlata sulla faccia dell’avvocato, attaccò la 
stretta 

— Ma non sa lei che Marsala è una sfolgorante 
pagina della nostra epopea ?... Ma non sa lei che 
questa povera Italia è santificata col sangue de’ suoi 
figli ? Non sa lei che da Emanuele De-Dco ai Ruf- 
fini, ai Manara, ai Mameli, dai Fratelli Bandiera ai 
De-Cristoforis, ai Bronzetti, ai Cairoli, intercede una 
santa processione di migliaja e migliaja di martiri ? 
— Ma non sa lei, non sanno loro signorine — urlò 
volgendosi alle damigelle che si davano aria di 
gnorri — non sanno, signorine, che si ebbe una fa¬ 
lange di madri, di sorelle e di spose, che si videro 
seppellire nelle galere, o impiccare come manigoldi 
i loro cari, colpevoli non d’altro che di amare il 
loro paese? Oh che, siamo forse turchi o selvaggi 
addirittura per ignorare queste cose ? E se non le 
sanno, da bravo lei, signor avvocato, risparmi un 
caffè e comperi un volume della nostra Storia Na¬ 
zionale; c’è tutta, una letteratura, spicciola, popolare, 
dai volumi di Jessie Mario alle cesellature storico¬ 
letterarie di Giovanni Faldella... Regali uno di quei 
volumi a queste belle signorine che leggeranno 
forse Zola, Daudet, De-Goncourt ; ed impareranno 
che anni addietro in Italia le fucilate non si tira- 
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vano tutte alle pernici... impareranno che vi furono 
falangi di giovani che si svelsero dalle braccia della 
mamma piangente, per farsi sfracellare sui campi di 
battaglia. — Queste sono belle, sono magnanime 
cose !... altro che facezie e galanterie ! Questi, per 
Dio, sono uomini! e quando non si abbia l’animo 
di onorarli ed ammirarli, bisogna avere almeno il 
pudore di rispettarli ! 

— Bravo Caballeros! — ruggì dalla cucina il 
capitano Errerò , il quale fattosi largo fra la gente 
che si pigiava sull’ uscio , entrò con franchezza di 
torero nella sala, e strinse tutte due le mani al 
professore : 

— Addante! addante! Bravo professor; questo 
es un discorso degno de la prema, degno del no¬ 
stro Castellar. Vero come est vero che la tierra 
est calenlada per el sol! 

Nè il procuratore Begozzi, nè gli altri della co¬ 
mitiva rifiatarono; già da un pezzo si erano detto 
a segni ed occhiate, che quel professore era uno dei 
soliti scaldapopoli attaccabrighe, e conveniva la¬ 
sciarla lì. 


Di fuori sempre un rovescio di vento e piova 
che pareva un finimondo. 
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Alle dieci la locanda era buja, e l’oste stracco, 
ammazzato dalla fatica e dal fornello, si spogliava 
per mettersi a letto, e ragionando con la moglie 
sul caso della sera, tirò questa conclusione: 

— Un paio di avventori come questo professore, 
ed in meno di un anno, andiamo tutti al ricovero. 


Alla ricerca del latte. 


Il sole roteava trionfante sulla riviera spolverata, 
inverniciata dalle pioggie del giorno innanzi, c ma¬ 
dama Martina nella letizia di quella mattinata se¬ 
rena, si ricordò che ella era venuta via di Sanaz- 
zaro con l’uzzolo di bere il latte fresco, appena 
munto, in qualche capanna di montagna. 

Le sue conoscenze, le sue amiche che erano state 
a Oropa ed a Graglia, l’avevano incantata con la 
descrizione delle merende fatte sugli Alpi, accanto 
a pisciatelli di fontanini scorrenti sui pascoli mu¬ 
schiosi. Quelle belle polentine fumanti, scodellate sul 
tovagliolo greggio, inaffiate nel latte tiepido e fra¬ 
grante, le si erano conficcate nel desiderio come un 
ideale. 

Dunque, giacché la giornata era bella, e la mon¬ 
tagna era lì dietro l’albergo, bisognava approfittarne 




prima che qualche altro malanno mandasse a monte 
quel bel progetto. — Interrogarono l’ostessa. 

— Sopra Arto — aveva risposto — prendendo 
la sinistra attraverso ai prati, si arriva in mezz’ora 
all’Alpe Gitimello, c là si troveranno bene. 

Gaudenzio non era gran che disposto a quella 
gita, ma non osò mettere contrasti. 

Fecero colazione con tutta comodità, e questa 
volta ebbero il piacere di sedersi a tavola presso il 
balcone, col lago in faccia che si beveva il sole. 

La comitiva di quei signori Begozzi, visto il bel 
tempo si era messa di buon’ora in viaggio; il pro¬ 
fessore Augustini e Carlino non avevano aspettato 
il sole, c già erano Dio sa dove, su per le mon¬ 
tagne. Gli sposi Segezzi avevano ancora le finestre 
chiuse; il capitano Errerò era fuori, ed i coniugi 
Strepponi pigliavano il sole sulla spiaggia. 

Suonava mezzodì quando Martina e Gaudenzio 
incominciarono la salita di Arto. 

Il programma era questo: andare comodamente 
sino all’Alpe, calcolando di arrivarci alle tre: bere 
un paio di scodelle di buon latte, fare un po’ di 
sosta, e ridiscendere poscia per la stessa strada. 

E avanti dunque ! pensava Gaudenzio inerpi¬ 
candosi svogliato sui primi ciottoli della salita. 
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La strada era ripida, lastricata di sassi a bal- 
zelloni e taglienti; a destra come muraglia i maci¬ 
gni tagliati nel vivo; a sinistra un declivio rapido di 
roccie franate, e garzaje di sterpi, che scendevano 
giù nel torrentello frusciante nel fondo del lavino. 

A tratti la strada si svolgeva nell’ombra, pa¬ 
rendo che andasse a nascondersi su su nella cervice 
fronzuta della montagna; ma poi allo svolto, ecco 
una troscia di sentiero a zig, zag, fulminato dal 
sole. 

Martina apri l’ombrellino, privandosi cosi del 
buon aiuto clic le dava puntandolo come bastone. 

Sor Gaudenzio calò la visiera del cappello sugli 
occhi, e cominciò a capire che quel maledetto so¬ 
lino e quei polsini inamidati, erano di troppo. 

Erano in marcia da una mezz’ora, e già egli aveva 
richiesto a dieci persone, se quella era la strada di 
Arto. 

— Sempre diritto — gli rispondevano invaria¬ 
bilmente, ed egli ringraziava, pensando che andar 
diritto è una cosa, ma arrampicarsi cosi maledetta- 
mente era un’altra. 

Di tratto in tratto Martina faceva un alt seden¬ 
dosi sopra qualche roccione, e Gaudenzio stron¬ 
fiando e sudando, approfittava della sosta per asciu¬ 
garsi la testa. 
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— Che ora l’i? 

— Quasi un hot. 

Passava una ragazza con la gerla ripiena di 
erbaccio. 

— Bella figlia — chiese Gaudenzio — Arto l’è 
ancora lontano? 

— Arto ?... eh... una mezz’oretta — rispose la 
montanara, e via svelta, le mani sui fianchi vigo¬ 
rosi, e le gambotte muscolose fatte a colonna. 

Il sole adunghiava ferocemente. Martina riprese 
la marcia, e Gaudenzio dietro a malincuore, ma 
con la consolante speranza che la moglie non resi¬ 
sterebbe a lungo. 

Provò a levarsi il cappello, ma il sole flagellava 
la sua testa arrapata e sudata, dandogli certe cal¬ 
dane che lo stordivano. Rimise il cappello, e si sbot¬ 
tonò il solino già molle di sudore. 

Ma quella sua palandrana di vestito gli pesava; 
pensò bene di levarselo e portarlo sul braccio, an¬ 
dando innanzi scamiciato; e sempre su, per una strada 
cosi ripida che gli metteva le ginocchia fin sulla 
bocca. 

Alla prima tratta ombrosa, Martina fece il solito 
alt, ed entrambi stettero un istante a guardarsi in¬ 
dietro. 
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Erano già molto in alto. Una guardata di falco. 
Pella appariva come schiacciata in fondo, sopra uno 
spazio largo un palmo. Il lago tremolava, vibrando 
una lucentezza azzurrina di cielo, l’isola pareva un 
giocattolo galleggiante. 

Martina si levò per la prima volta la solita scar¬ 
petta, e Gaudenzio balenò un sorriso di soddisfa¬ 
zione. 

Dal fondo della valle veniva su una brezzolina 
pungente, frusciando nei fogliami, 

— Che buona arietta! 

— Anca Iropa — rispose lui sentendosi conte 
ravvolto in un sudario diacciato, e ricalzò subito la 
giacca. 

— Che ora l’è? 

— La vana e me^a. 

Ripresero la salita. La strada era sempre ripida, 
sassosa, ma ombreggiata di castani e di abeti, spaz¬ 
zata da un venticello freddo, che pareva soffiasse 
tutto nella schiena sudata di Gaudenzio. 

Decisamente era meglio la cottura del sole. Cam¬ 
minarono per un’altra mezz’ora in silenzio, barellando 
ed ansimando; in fondo fra i fogliami, ecco final¬ 
mente un campanile bianco acuminato. 
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Un vecchierello presso una catapecchia, rimestava 
un mucchio di letame fumante. 

— Brav’uomo... senio a Arto? 

— No signore; quella è la chiesa di Centonara, 
più in su troveranno Arto. 

E avanti ancora, adesso sotto la sferza di un 
sole rovente. 

Quel campanile pareva li oltre il boschetto, ma 
allo svolto della strada era saltato più in là, sopra 
un fianco di montagna che scendeva giù a rotta di 
collo nel burrone. 

Gaudenzio andava arrancando, un passo dopo 
l’altro, pensando che le ore dei montanari sono fatte 
di piombo. 

— Fernet un momento! — gridò alla moglie 
che lo precedeva ; ma la signora Martina era tirata 
da quel campanile che aveva negli occhi, e lavo¬ 
rava di anche e di gambe per arrivarci; e Gauden¬ 
zio dietro, rassegnato, curvo, gobbuto, come se 
portasse uri quintale di roba sulla schiena. 

Arrivarono finalmente alla spianata della chie¬ 
suola, e fecero una fermata sotto il pronao dipinto 
■di rozzi mascheroni in affresco. 

Poco più in su, nel trogolo del fontanino, una 
bellissima giovane dagli occhioni da giovenca, fresca, 
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colorita, pomposa, tuffava le braccia rosee e vigo¬ 
rose nell’acqua cristallina, risciacquando un cesto di 
verdura. 

Sor Gaudenzio avrebbe mangiato volontieri quel- 
l’insalatina fresca e lucente; la sgambettata sulla 
montagna gli aveva mandato la colazione fino ai 
garretti. 

Attraversarono Centonara, e sbucarono di nuovo 
all’aperto, fra praterie a scodelle, e guanciali di verde 
smalto trapuntati qua e là di zuccaje che stende¬ 
vano a gambe di ragno i branchii fronzuti sul¬ 
l’erba. 

Ma quel sole arrostiva dappertutto: anche Mar¬ 
tina si sentiva nella schiena una filtrazione di cal¬ 
dura scottante. E quel suo cappellino che fastidio 
Dio buono! 

Finalmente in capo alla strada, ecco un gruppo 
di case addossate, nere e viscide come fungaja. 

— Se quello non è Arto — sciamò Gaudenzio, 
-— giuri che turni indrc ! 

Peccato! questa volta ci erano proprio ar¬ 
rivati. 

Inoltrarono nella strada stretta, tortuosa e scura 
del paesello alpestre, e Gaudenzio trascinandosi sui 
ciottoloni lubrici del selciato, mulinava fra sè: — Eh 
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bel gusto! anche qui pietre dure, catapecchie buje e 
rampicate da gatto! 

Martina sempre innanzi di due passi, guardava 
senza soggezione negli occhi della gente, e nell’in¬ 
terno delle case. 

Passarono vicino alle fontane ; un bell’arco di 
acqua viva precipitava gorgogliando nel trogolo 
colmo, riboccando c travasando in cascatelle e stil¬ 
licidi! argentei; in terra un guazzo viscido, che fra 
gli interstizii dei ciottoli lucenti, rispecchiava il cielo. 

Gaudenzio volle bere una sorsata, ma quel me¬ 
stolone di ferro irrugginito gli faceva ripugnanza, e 
preferì il metodo più spiccio. Mise la mano sotto 
la bocchetta dell’acqua, e vi accostò le labbra; ma 
nell’incurvarsi, la mano si piegò, e giù nella ma¬ 
nica un torrente di acqua gelida. 

Alcune donne che erano lì presso, diedero in una 
risata, e Martina, che pure aveva una sete tormen¬ 
tosa, rinunciò alla prova. 

Gaudenzio un po’ mortificato volle fare lo gnorri, 
si guardò intorno, mise gli occhi sopra un’insegna 
che sporgeva sulla strada, esclamando: 

— To! Osteria della Rana Secca! — e rise 
forte, per vendicarsi del paese e delle sue fontane. 

Giunti in capo del borgo, Martina int'erregò una 


donna per avere indicazioni su quell’alpe di Giumelli 
che l’aveva tirata fin là. 

— Più in su, le fu risposto, dopo un po’ di 
strada, c’era una cappella; abbandonare la strada, 
prendere la sinistra sui prati, e salire poscia per 
un’oretta. 

— Malarbetta — borbottò Gaudenzio — qui le ore 
son gravide, e diventano tre o quattro strada fa¬ 
cendo ! 

Ricominciava a grancirli quel sole che bruciava 
i panni, Martina si sentiva friggere le cervella sotto 
il cappellino piumato, e dalla fronte le colavano goc¬ 
cioloni di sudore più grossi che i brillanti dei suoi 
orecchini. 

Aveva la gola arsa, ed una sete che le faceva 
rimpiangere la bella fontana zampillante nell’ombria 
fresca del paesello che avevano attraversato. 

— Eh va la — diceva Gaudenzio — ne trove- 
rem de l’altra! In montagna ghe doma clic acqua, sol 
e sass de prefa dura! 

E difatti dopo un trattino di strada, ecco che da 
un muricciolo di macera, fatto di roccie sovrappo¬ 
ste, sporgeva un tegolo, e da questo, giù nel fossa- 
tello un bel getto di acqua chiara, scintillante al 
sole. 
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Le bona de bevi — chiese Martina. 

Altro die ! 1 è tutta bona l’acqua de monta¬ 
gna ! — e come aveva sete anch’egli, e non voleva 
rifare il bagno dell’altra volta, improvvisò una bar¬ 
chetta con un foglio di carta. 

Oh! che ristoro! Non era molto fresca, ma era 
buona quell’acqua, e sopratutto leggera, come asse¬ 
riva Gaudenzio. 

Martina ne sorseggiò tre barchette. 

1 irarono innanzi verso una casuccia che era più 
in su una cinquantina di passi. Due donne risciac¬ 
quavano in un fossatello pannilini squaccherati da 
bambino, ed altra biancheria sucida. 

Gaudenzio che si era avvicinato per informarsi 
come al solito della strada, vedendo la direzione di 
quell acqua, ebbe un fiero sospetto, e chiese alle- 
donne : 

Quest’acqua qui, l’è quella che va giù là 
sulla strada? 

Ed era proprio quella. 

Madama Martina si sentì un urto di vomito- 
nello stomaco, e scappò via sputacchiando e facendo- 
segni di schifezza e di desolazione; e quando potè 
lasciarsi sfuggire una parola, ringhiò invelenita : 

Ti le sari senipcr un aseti! — E poi via di 



corsa a scaracchiare e nettarsi la bocca col fazzo¬ 
letto, contraendo il volto in tutte le espressioni della 
nausea e della ripugnanza. 

Gaudenzio allibito, e pur esso impressionato- 
dalie due barchette che gli ballavano sullo stomaco, 
rispose adirato : 

— L’ho bevitela anca mi! . chi la saveva sìa 

roba ? 

Ecco finalmente la Cappellata; ecco a sinistra 
il sentiero sui prati, ma i Gibella erano tanto in¬ 
grugnati, che non si dissero parola. 

Sedettero. Martina seguitava a sputacchiare pa¬ 
rendole di avere in bocca i sapori più sospetti, e 
Gaudenzio, oltre all’acqua infetta, aveva anche sullo 
stomaco quell'ingiuria saettatagli dalla moglie. 

La prateria indicata si perdeva giù per un dolce 
declivio: più in là si ergevano monticoli ravvolti 
nell’ombrosa frescura delle boscaglie, e dietro si le¬ 
vava alto, ampio, solenne, il grandioso scenario delle 
montagne pennellate di toni caldi, gradanti dal verde 
al rossigno, e roccie ambrate, di una maturità ve¬ 
tusta elaborata dal sole e dai secoli. 

Non c’era anima viva da interrogare, ma il sen¬ 
tiero del prato era lì ; dunque, avanti, non si poteva 
sbagliare. 



La prateria era ampia, il sole dardeggiava vampe 
c bagliori intollerabili. 

Gaudenzio sotto il cappello si sentiva letamane, 
a scappellarsi, tolgalo Iddio, c’era da cascar fulmi¬ 
nato sull’erba ! 

Il prato declinava giù verso una vailetta ombreg¬ 
giata, che pareva li sotto mano, e poi si allontanava 
secondo le tortuosità del sentiero. 

Per un po’ camminarono bene sull’erba soffice, 
ma poi la stradicciola si avvallava con una certa ri¬ 
pidezza, e quando fini la prateria, ecco certi fossa- 
telli pieni di fanghiglia. Madama aveva già scivo¬ 
lato più volte in causa dei suoi stivaletti tanto ina¬ 
datti a quell’esercizio. 

E sempre giù, giù, saltando, scivolando, finché 
arrivarono, sudati ed ammazzati dalla fatica, in fondo 
della valletta. 

Bisognava traghettare il torrentello ; un’ acqua 
di cristallo cosi chiara che si lasciava contare i grani 
di sabbia del fondo, e spandeva intorno una frescura 
refrigerante. 

Martina aveva una sete diabolica, ma piuttosto 
morire che bere ancora l’acqua delle montagne! 
Gaudenzio invece fece scodella con le mani, e giù 
a bere tre o quattro volte. Tanto fa, pensava, quello 
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che è stato è stato, e dopo di aver bevuto quella 
lavatura di stracci, peggio non poteva capitare. 

Al di là del torrente ricominciava il sentiero; 
ma il guaio stava nel traghetto. 

Passò prima Gaudenzio sui ciottoli del guado, 
.affondando tutta una scarpa nell’acqua, indi porse la 
mano a Martina ; ma le pietre tentennavano, e giù an¬ 
che lei, in bagno fino alle calzette con tutti e due 
i piedi, ed un lembo delle sottane. 

E adesso il gioco era alla rovescia; ecco che il 
sentiero incominciava ad arrampicate andando a 
nascondersi, dopo un bel tratto, in una fratta intri¬ 
catissima. 

Sarà quella la strada? Chi lo sa? 

Gaudenzio aveva le paturnie, sempre per quel- 
Vasino buttatogli sulla faccia, e Martina che l’aveva 
capita, bazzicava con prudenza. Però quel bagno di 
calzette l’aveva resa di pessimo umore, e cosi nè 
l’uno ne l’altro, ponevano mente all’incantevole val¬ 
letta fresca di verde c di ombre, per entro cui si 
aggiravano. 

Su quel burrato ripido si andava più presto con 
gli occhi che con le scarpe, e ad un certo punto 
il sentiero era così disfatto, che i Gibella dovettero 
scartarsi sull’erba. 
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Ma quell’erbetta asciutta, rabbiosa, era lubrica, 
infida, e spesso or l’uno or l’altro, or tutti e due 
insieme, scivolavano indietro, e dovevano arrapparsi 
con mani ed unghie per non ruzzolare di nuovo in 
quell’acqua chiara. 

Martina con 1 ombrellino a manico arroncigliato, 
poteva aiutarsi uncinandosi sugli sterpi; ma era 
una pietà vederla dal basso a manovrare con mani 
e piedi su per l’erta, col suo cappellino elegante e 
fiorito, con le sue scarpette bagnate e insafardate 
di terriccio. 

Sor Gaudenzio per istinto atavico retrocedendo 
di alcuni gradi nella genealogia della specie, si mise 
senz altro a camminare a quattro mani come un 
antropoide. 

Martina era finalmente arrivata al boschetto; 
aneli egli stava per aggrapparsi alle prime alborelle, 
quando per un passo in fallo, ebbe un tale sobbal¬ 
zale che gli fece saltar via il cappello, e con un 
dispetto da non dirsi, vide il suo bel tegamino 
nuovo, rotolarsi pian piano fin nel guazzo del 
torrente. 

Non aveva l’abitudine di bestemmiare Gau¬ 
denzio, ma questa volta mandò in aria un accidenti 
rabbioso così, da staccare una mezza dozzina di 
santi. 




Bisognava andarlo a ripescare quel maledetto 
cappello che costava otto lirette, e dopo di aver 
sparato i suoi moccoli, ridiscese con le natiche, e 
risali poscia coi ginocchi. 

Un altro guaio adesso! Il sentiero inoltrava 
in uno sterpeto fitto, spinoso, aggrovigliato. Biso¬ 
gnava andare innanzi carponi, con la gobba ar¬ 
cuata nei bassi meandri della fratta. Là entro ser¬ 
peggiava un freddo viscido di ombra perenne, un 
umidore di fungaja, e quei poveretti sudati ed an¬ 
simanti , sentivano sotto la camicia una frigidezza 
molestissima. 

Povera Martina! che aveva mai fatto a ficcarsi 
in quella garzaia! Ad ogni passo, i veli e le piume 
del suo cappellino si impigliavano nelle spine, ma¬ 
cinature e strappi nelle vesti e dappertutto: e Gau¬ 
denzio, che già aveva il suo da fare, doveva pre¬ 
starle aiuto e districarla come poteva, per vederla 
di li ad un momento di nuovo agganciata in nuove 
panie, come un passerino nelle tramaglie. 

Martina cominciava a scoraggirsi. 

Dove diavolo si andava a finire su quella 
strada da briganti? Quelle spine, quei virgulti for- 
cellati la fustigavano maledettamente. Gaudenzio 
che le veniva dietro, oltre al resto, si era già preso 
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alcune sverzate di rami sbattuti sulla faccia; ed or¬ 
mai entrambi tiravano innanzi rassegnati, perchè 
era follia pensare a tornare indietro. 

Dopo una camminata cosi carponi per entro a 
quella lacca malagevole, coi panni sgualciti, la fac¬ 
cia barbigiata di ragnatele, trafelati, ingranchiti, e 
viscidi di umido e di sudore, sbucarono finalmente 
alla luce del cielo, per trovarsi in faccia un demo¬ 
nio di ciglione irto di macigni e franature. 

Il sentiero era basito, e neanche le capre avreb¬ 
bero arrischiato di arrampicarsi lassù. 

— Aiìess siili bei! — sciamò Gaudenzio guar¬ 
dandosi intorno. 

In faccia si ergeva quel monticolo inaccessibile, 
a sinistra una ripida discesa di ciglione muschioso, 
in fondo il torrente verde spumeggiante fra le roc- 
cie, e oltre il torrente, di nuovo quelle montagnac- 
cie dai greppi arsicci, irti di balze e di scoscendi¬ 
menti perigliosi, e le immani giogaie petrose, librate 
nel cielo diafano. 

A destra ed a tergo, quella dannata boscaglia 
piena di pruni e di muffe; e tutto intorno, silenzio 
profondo, squallido, rotto soltanto dal fruscio so¬ 
lenne e perenne delle acque gementi nel fondo della 
forra. 



— Sem fora de strada! — riflette Martina. 

— Fora del moni a dirittura! — gridò Gau¬ 
denzio. 

— E pura Va gh'era el senter. 

— Gh’era un corno te disi! — sciamò il dro¬ 
ghiere irritato; — mi sont un asen, ina ti, va la,... 
che talentona! 

Martina non rispose, ma scrollò le spalle, e 
Gaudenzio, questa volta senza ragione, diede la 
stura alla sua collera. 

— Ehi ehi disi! guarda che se le fet la mula, 
te pianti chi, e turni indri!... 

Tornare indietro però, era più presto detto che 
fatto, e Gaudenzio era tanto persuaso di questo,, 
che diede in altre escandescenze per conto suo. 

— Accidenti a la campagna, al latt, a la mon¬ 
tagna! 

I: pensare che a casa sua, a Sannazzaro, due 
passi più in là della sua drogheria, c’era la latti- 
vendola, la quale per un soldo dava il latte a sco¬ 
dellate! Sannazzaro!... dov’era mai adesso quel be¬ 
nedetto paesello cosi allegro e pieno di comodità? 
Si stava tanto bene là! ed eccoli adesso per la 
smania inglese delle scampagnate, eccoli dispersi 
per i boschi, senza saper come disgavignarsi, ab- 


barattati, pesti, sgraffignati, eccoli vaganti su per 
roccie, giù per burroni, come due malandrini scap¬ 
pati dalla galera! sudati, laceri, affamati, ed avve¬ 
lenati da un’acqua che non la beverebbero neanche 
i cani!.,. E questo si dice andare in campagna! 

Ma intanto un partito bisognava prenderlo. 
Erano le tre, ed ancora che indugiassero là entro, 
il tramonto li pigliava di sorpresa per la strada. 

Dopo un picchio e ripicchio di reciproci rin¬ 
facci, i coniugi ebbero un buon momento di resi¬ 
piscenza e si rappacificarono presto, perchè in quella 
landa solitaria, cosi lontana dai rumori del mondo, 
i poveretti sentivano un gran bisogno di stringersi 
.lluno all’altro. 

L’imponente silenzio che governava il grandioso 
panorama, quelle enormi giogaie petrose, librate nel 
cielo con ardimenti titanici, gli anfratti ombrosi 
delle forre, i lontani meandri delle vallici ne dile¬ 
guanti nelle lontananze verdi, ignote, il romite me¬ 
sto, incessante, delle acque nell’alveo del torrente; 
tutto quell’insieme di grandioso mistero, rimpiccio¬ 
liva, sgomentava quei poveri Gibella, tuffandoli per 
successioni di malinconie, in certi pensieri che pa¬ 
revano versetti da messa da morto. 

— Chi bisogna pensò de tirass foera! — disse 
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Gaudenzio mettendosi sul serio a studiare la si¬ 
tuazione. 

Dunque, sentiero niente nè da una parte nè dal¬ 
l’altra. Neanche per sogno «ficcarsi nella boscaglia, 
e meno ancora pensare ad arrampicarsi su quel 
groppone sassoso che gli sbarrava la strada. 

— Là, g]je una scnpiola / — sciamò Martina addi¬ 
tando il casolare di un Alpe che faceva capolino 
lontano sui greppi della montagna. 

Gaudenzio spinse l’occhio colassù, e sorrise; 
benché poco esperto di cose alpestri, capi che per 
andare sino a quei culmini, ci voleva la strada 
fatta, e una mezza giornata di cammino. 

Notò invece che più in basso del ciglione dove 
tenevano i piedi, c’ era come una striscia di sen¬ 
tiero battuto, e cominciò a scavalcare le roccie fra¬ 
nate per scendere fin là. Egli tanto e tanto se ne 
■districava alla meglio, un po’ aggrappandosi con 
mani e piedi, un po’ sdrucciolando; ma la povera 
Martina con le sue sottane arramacciava giù ogni 
cosa, impigliandosi così, che più volte Gaudenzio 
la vide di sotto in sù, con le brache sui sassi e le 
vesti in testa. Entrambi sudati, sporchi, e stracchi 
a morirne. 

— Disen che fa ben sta vita de can! — bor¬ 
bottò Gaudenz/o. 



Si ricomposero un poco, tirarono innanzi, e 
quando furono allo svolto del ciglione che gli sbar¬ 
rava la strada, videro aprirsi una vailetta, una pic¬ 
cola scodella verde, solcata da una dolce scrimi¬ 
natura di sentiero. 

Se non altro ecco una stradicciuola da galan¬ 
tuomo. Entrambi avevano una sete da Crociati 
Martina non ne poteva più, nondimeno rifiutò di 
bere in un rigagnoletto che scendeva giù bulicando 
nell’erba. 

— Tutt l’è istess — disse Gaudenzio — fa 
cimi de lev del brodi — c tuffò il muso e la bar¬ 
betta nel rigagnolo, bevendo una lunga sorsata. 

Pochi passi più in su, fecero una scoperta che 
li ravvivò alla speranza. 

Proprio nel bel mezzo del sentiero, c’erano le 
traccie sicure, irrefragabili, del passaggio di bestie 
bovine. 

I Gibella contemplarono per un po’ quei depo¬ 
siti, analizzandoli con gli occhi. 

— Questa Fi roba fresca de vacca — sentenziò 
Gaudenzio; dunque o Alpe, o cascina, o casolare, 
non potevano essere lontani; dunque andando dietro 
a quei segni... 

Ma il busillis era questo: la bestia andava in 



su o in giù? Da che parte era voltata quando 
metteva giù i segni strada facendo? guardava il 
torrente, o guardava la montagna? 

Gaudenzio si dichiarò incompetente a sciogliere 
il quesito. Guardò l’orologio... giurabacco! un al¬ 
tri ora basita in un soffio. 

E nessun indizio di poter metter fuori i piedi 
da quella sassaiuola. 

Mentre Sor Gaudenzio faceva i suoi studi to¬ 
pografici, ecco che dal fondo del sentiero svoltò 
un uomo, una persona viva, che i Gibclla saluta¬ 
rono come uu arcangelo. 

— Ehi là, brav’uomo? — gridò Gaudenzio — 
Semo lontani dell’Alpe dei Giumelli? 

Il montanaro sorrise. — Altro che lontani, 
erano fuori di strada! bisognava tenere la sinistra 
del torrente, invece di valicarlo. Se volevano andare 
all’Alpe, egli li accompagnava per un buon tratto, 
e li avrebbe messi sulla via sicura. 

I Gibella si interrogarono a occhiate, e Gau¬ 
denzio, indovinando che ormai la moglie aveva ri¬ 
nunziato alla polentina, disse che preferiva esser 
rimesso sulla buona via, per discendere a Oira. 

Fa lo stesso, aveva risposto il montanaro, era 
sempre la medesima strada, solamente dopo un 
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po’, invece di salire, si svoltava a dritta, sulla di¬ 
scesa di Arto. 

Quel montanino aveva una faccia da galantuomo, 
ed i Gibella accettarono la sua compagnia con ri- 
conoscenza. 

Strada facendo, Gaudenzio si mise in chiacchiere 
col nuovo camerata, e Martina dietro, a badare 
dove metteva i piedi, perchi si scendeva rapida¬ 
mente in una vailetta stretta e fonda come un 
pozzo. 

E va, e va, e non si arrivava mai in capo di 
quella strada di capre, che li obbligava a marciare 
uno dietro l’altro. 

Il montanaro, che precedeva, filava dritto co’ 
suoi garretti sicuri, ma i Gibella per tenergli dietro 
arrembavano, e non poco. E quando credettero di 
essere sul buono, ecco che la guida svoltava, ab¬ 
bandonava il sentiero per internarsi in certe gole 
petrose che mettevano spavento; e mai un’anima 
viva, non un cane, non uno stambugio durante 
una sgambettata di quasi un’ora! 

Gaudenzio, senza saper darsi una ragione, aveva 
l’idea fissa che la strada buona fosse a destra; e 
q[uell’altro invece svoltava sempre a sinistra. 

— Brav’omo, (indento giusto de qui? 
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Ed il montanaro sempre innanzi di alcuni passi, 
rispondeva con un monosillabo, o semplicemente 
affermando col capo. 

Strano! prima colui pareva ben disposto alle 
chiacchiere, ed ecco che adesso aveva perduto la 
parlantina, non rispondeva neanche più, e tirava 
inesorabilmente innanzi, sempre verso la sinistra, 
cioè in mezzo a certe gole avvallate e nere, come 
gola di lupo. 

— Ma dove l’è sta benedetta strada? 

— Più in là. — Rispose la guida senza vol¬ 
tarsi. 

O fosse vero, o fosse immaginazione, fatto sta 
che Gaudenzio trovò, nel tono della risposta, una 
secchezza inquietante, e istintivamente si guardò in ¬ 
torno con diffidenza. 

Adesso erano proprio nel fondo di un burrone 
stretto, che li incassava fra due gigantesche pareti 
di macigni. A guardare in su per vedere un pezzo 
di cielo, bisognava scavezzarsi il collo. Un pae¬ 
saggio orrido, una forra da briganti, e Gauden¬ 
zio, senza sforzo, ricordò, con una lucidità di 
mal augurio, tutte le leggende di assassinii perpe¬ 
trati da malandrini appostati nelle gole delle mon¬ 
tagne. 



Martina da un pezzo era andata più oltre nei 
sospetti, e già spasimava nella paura che quel mon¬ 
tanaro volesse tirarli in qualche agguato. 

Sor Gaudenzio, facendo uno sforzo di sorriso, 
ruppe l’angoscioso silenzio: 

— In somma, me par proprio che de chi, se va 
lonlan de la nostra strada! 

La guida si voltò per rassicurarli, ed i Gibella 
si barattarono uno sguardo rapido, atterrito. — 
Dio, che ceffo aveva colui! che occhio torvo... che 
aria di manigoldo! E poi, che cosa era quel ber¬ 
noccolo che ponzava sotto la zimarra ? un falcetto, 
o una pistola?... Ah più nessun dubbio, sotto quei 
cenci di fustagno c’era un malfattore armato fino 
ai denti! 

Gaudenzio sudava ghiaccio. Martina si soffermò 
alquanto con un pretesto dietro un masso, e di 
fretta e furia si tolse gli orecchini, la catena e l’o¬ 
rologio, ed abboracciò tutto nelle calze. 

Ah che batticuore! Dio santo. Pareva che li 
avesse rubati lei! 

Procedevano silenziosi, riluttanti, guardinghi, con 
terrore di vittime impotenti a sottrarsi al loro de¬ 
stino. 

Ogni movimento di quell’uomo confermava gli 
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atroci sospetti. A momenti colui si sarebbe vol¬ 
tato con quella sua faccia da galeotto, con pistola 
e coltellaccio, li avrebbe presi per la gola ruggendo 
con voce da Caruso : 

— O la borsa o la vita ! 

Per la borsa, pazienza! pensava Gaudenzio; 
glie l’avrebbe data anche subito a semplice richie¬ 
sta, colle buone, pur di evitare a lui ed a Mar¬ 
tina lo spavento di un’aggressione. Ma la sua pelle 
lasciarla proprio là, in quella gola da lupo! Ah Ge¬ 
summaria, pur troppo... pur troppo non c’era da 
sperare ! questi briganti svaligiano, poi accoppano, 
buttano le vittime in un fosso, e buona notte ! 

Ogni minimo rumore, un alito d’aria nei fogliami, 
il fruscio di una lucertola, il rumore stesso dei loro 
passi li metteva in un sussulto di terrore, strozzan¬ 
dogli il respiro. — Pur troppo era finita! Oh per¬ 
chè mai avevano lasciato il loro bel paesello, e la 
quiete della famiglia? Difendersi? c come ? Gau¬ 
denzio non ci pensava nemmeno, non aveva più 
fiato... era nelle mani d’iddio. Tornare indietro, 
fuggire? e dove? avevano forse ancora le gambe?... 

Eppoi, colui li avrebbe subito ghermiti in due 
salti, ferendoli sul colpo con quel coltellaccio da ma¬ 
cellaio ehe aveva in saccoccia. 
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Ah la migliore, la più prudente, era quella di 
pigliarlo con le buone colui, andargli a versi e non 
irritarlo. Chissà; forse sarebbe abbastanza cristiano 
da contentarsi delle duecento lire circa che Gau¬ 
denzio aveva in tasca, c dell’orologio. E se quei 
danari non bastavano, egli avrebbe fatto giuramento 
di spedirgliene degli altri con vaglia postale, appena 
giunto a casa, ed avrebbe tenuto la parola da one¬ 
sto negoziante, convinto che in vita sua non avrebbe 
mai fatto miglior affare. 

Tutto, tutto, qualunque patto, qualunque sacri¬ 
ficio; ma quel coltellaccio nelle carni... quella lama 
gelida nella pancia!... misericordia, misericordia!! 

Ecco, adesso quell’assassino svoltava, trascinan¬ 
dosi dietro le sue vittime all’ultima tappa. Forse i 
suoi colleghi briganti erano là, appiattati nelle mac¬ 
chie di quel montagnone che si levava immane se¬ 
gregandoli dall’universo... 

Una sciamata di uccelli starnazzò da un ciglione, 
e via rapida nel cielo sereno, con le ali pennellate 
di sole... Oh come sono felici gli uccelli!... 

Un fischio lungo, acuto, risuonò nel grembo 
della montagna, e subito dopo un altro sibilo più 
in su. 

— È finita ! — pensò Gaudenzio — ci siamo 1 
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Martina pallida, convulsa, stava per cadere in de¬ 
liquio, quando una voce allegra, ruppe il silenzio 
della valle. 

— Ehi Carlino?... sbrighiamoci! 

Per l’amore di tutti i Santi! Gaudenzio riconobbe 
quella voce... ma si, ma si, era lui!... eccolo! ecco 
il professore Augustini che sbucava da una macchia, 
ed ecco il suo bel figliuolino più in su, che scendeva 
a precipizio per raggiungere il babbo. 

Gaudenzio non ebbe freno alla gioia, e proten¬ 
dendo le braccia come naufrago che scorge una vela, 
urlò: 

— Professore!... professore! siamo qui... siamo 
noi!... Oh sia benedetto! 

La gioia, l’entusiasmo, la felicità di quei poveri 
Gibella, sono cose indicibili. Ah certo valeva la 
pena di passare per l’ingranaggio di quelle torture 
di spasimi e di spaventi, per arrivare ad un’estasi 
cosi sconfinata di consolazione. 

Eccolo quel benedetto professore, proprio lui, 
con la sua faccia da Evangelista! Martina abbaci¬ 
nata dalla riconoscenza, vedeva addirittura l’aureola 
radiosa dei santi intorno a quella testa sudata, e 
mancò poco che non cadesse in ginocchioni. 

Gaudenzio usciva dalla pelle; corse su per l’erta 



sassosa, lesto come un daino, minacciando di sca¬ 
vezzarsi in uno sdrucciolone; e quando ebbe fra le 
sue, la mano grossa, calda, fraterna, del suo libera¬ 
tore, si sentì dilatare il cuore aggruppato dallo 
sgomento. 

— Eravamo perduti chi dentei ! — sciamò. — 
Oli caro professore, che spagbett... che paura! 

Il professore tornava da una delle sue solite 
gite da camoscio su per le montagne. Figurarsi se 
i Gibella gli andarono dietro! Anche in capo al 
mondo! tanto fa, non sentivano più nè disagio nè 
stanchezza, e Gaudenzio, ilare e felice, giurò che 
adesso si sentiva in vena di camminare anche per 
tutta la notte. 

Il montanaro fu lasciato in libertà, ed il signor 
Gibella accomiatandolo, gli diede di gran cuore al- 
■cuni spiccioli, tenendo come per guadagnate le due¬ 
cento lire che aveva in borsa, e l’orologio. 

Per via i Gibella narrarono al professore le an¬ 
sie paurose del loro viaggio, cd ebbero quasi dispia¬ 
cere quando il professore, incredulo del pericolo, li 
assicurò che si erano tanto allarmati senza fonda¬ 
mento, che i loro sospetti su quell’uomo, erano errati. 

— Sarà, — pensava Gaudenzio, — se l’era no un 
brìgant, la facia l’era quella di un poc de boni 
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Il professore, pratico dei valichi e dei sentieri, 
si trasse presto da quell’intrico di vallicine, e dopo 
una camminata di mezz’ ora, i Gibella ebbero la 
soddisfazione di scorgere sopra un declivio verde una 
casipola, che aveva l’apparenza di essere abitata. 

— È la casa della Janna, — disse il professore, 
— quella vecchierella che portò ieri i funghi all’oste. 

— Ghe sarà de l’acqua de bev ? — chiese Mar¬ 
tina. 

— Altroché! —rispose il professore, e chiamò 
forte: — Janna? Janna? 

Dalla casipola sbucò prima un cane; era Toni, 
e dietro Toni, la vecchia, con un bambino in 
braccio. 

In due minuti furono tutti sulla spianata, ed il 
professore sedendo con famigliarità presso l’uscio, 
pregò la Janna di portare una tazza d’acqua fresca, 
che Martina ingollò in un fiato come nettare. 

Intanto la vecchia narrava i suoi guai al profes¬ 
sore: era desolata perchè quel suo piccino aveva 
una febbrona da bestia. La nuora era fuori a la¬ 
vorare, e lei aveva dovuto rimanere in casa per 
sorvegliare l’infermo; una giornata persa... e magari 
bastasse ! 

Carlino giuocherellava con Toni facendogli usto- 
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lare un tozzo di pane avanzato dalla colazione. Più 
in là, sull’erba arsiccia, pascolavano due capre, ed 
alcune galline bezzicavano e razzolavano nel ter¬ 
riccio. 

La Janna continuava la litania delle sue mise- 

* 

rie ; l’annata era stata magra e l’inverno minacciava 
di richiuder presto la famigliuola con poca risorsa 
nella sua topaja... bisognava misurare la polenta. Ma 
dopo tutto, ella confidava nella Provvidenza; non le 
rincresceva il dover assoggettarsi a fatiche e priva¬ 
zioni alla sua età... che farci?. 

Era la fame dei piccini che metteva la civera 
sulle sue spalle gravi di oltre settantanni... pazienza 
dunque, se il Signore voleva così!... le forze non 
erano più quelle di una volta, ma la rassegnazione 
era sempre la stessa !. 

E nondimeno quella faccia disfatta, grinzosa, 
aveva dentro una placidezza di sereno tramonto; 
negli occhi annebbiati della vecchietta luccicava, 
tremolando, il raggio di quella fede incosciente che 
l’aveva accompagnata nella lunga carriera di mise¬ 
rie e di travagli, tollerati per naturale sentimento 
del dovere, per atavismo, per eredità di laboriosa 
pazienza accumulata e trasmessa per una sequela 
di generazioni. 
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Il professore guardava con un sorriso intelligente 
e commosso quella vecchiaia stanca, cadente, e tut¬ 
tavia fiduciosa e serena, e pensava: 

Pensava che queste molecole animate dal senti¬ 
mento del dovere, costituiscono 1* immane blocco 
dell’edilìzio sociale, nella stessa guisa che le goc¬ 
cioline stillanti dal secreto delle roccie, portano il 
loro ignorato e potente contributo agli oceani ster¬ 
minati. 

Pensava che senza queste anime buone disse¬ 
minate a milioni e milioni nel pattume del mondo, 
i tristi, gli infingardi, gli egoisti scalzerebbero in 
meno di un secolo tutte le conquiste e le istitu¬ 
zioni della civiltà. 

Pensava a Edgardo Quinet, che nella lumi¬ 
nosa sintesi filosofica dello Spirito Ntiovo, ha così 
efficacemente rivelato l’incosciente organizzazione 
di queste cellule del bene; militanti a falangi sotto 
la stessa bandiera, collegate da un polo all’ altro 
da uno stesso programma di fede, e dal dogma 
eterno del bene; dogma promulgato senza forinole 
legislative, sprizzato come la luce, come il calore 
dalla legge suprema che governa ogni cosa nella 
natura. 

Pensava il professore che mentre gli accorti 
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benestanti si pappano gli agi della vita, questi umili 
acccumulatori di forza e di prosperità, attraversano 
una vita tribolata di fatiche e di sacrifizi, e quando 
la loro giornata volge al tramonto, si adagiano 
sulla terra fecondata dai loro sudori, e muoiono, 
legando alla loro posterità un più largo censo di 
abnegazione e di pazienza, per la letizia dei benia¬ 
mini della fortuna. 

I quali non paghi di godersi in una giornata 
oziosa il lavoro di cento braccia, si assolvono da 
per loro di quell’ usurpazione, vaneggiando nella 
boria altezzosa delle loro prerogative di grado! 

II buon professore si attristava in cotali pen¬ 
sieri; ma in quel momento la vecchia Janna aveva 
un sorriso di pace negli occhi, ed egli concluse be¬ 
nedicendo la santa Provvidenza che largisce tanta 
serenità di animo, tanta virtù di pazienza, ai dise¬ 
redati della fortuna! 

I Gibella guardavano con affettuosa pietà la 
vecchierella col suo bambino sulle braccia, e sor 
Gaudenzio, contro la sua abitudine, si sprofondò 
anch’egli in meditazioni filosofiche sulla miseria dei 
poverelli. 

Carlino scorrazzava sulla spianata, vispo e fre¬ 
sco come uscisse allora dal riposo, e Toni gli ga- 
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loppava dietro scodinzolando, per guadagnarsi quel 
sospirato tozzo di pane bianco. Le galline scappa¬ 
vano starnazzando spaurite giù per il pendio, e le 
capre, pascolavano tranquille e indifferenti nell’erba. 

A proposito del Toni, c’era una sua prodezza 
della giornata. Una faina ladra molestava il pollaio 
della Janna e degli altri casolari del dintorno. Ogni 
giorno quella bestiaccia rapinava una gallina, e fi¬ 
gurarsi il danno di quella povera gente che alle¬ 
vava i polli per cambiarli in polenta. 

Toni si puntiglio di farla finita con quei ruba- 
rizii, ed ecco che nella notte, era riuscito nell’im¬ 
presa. Chi sa come! sciamava la vecchia, fatto sta, 
che stamane Toni entrò in casa con la faina morta 
fra i denti. Gran mercè! ed ecco che quel povero 
cane aveva fitto un gran benefizio alla sua casa, 
ed ai vicini. 

Carlino fece tanti rallegramenti a Toni , gli 
diede subito il pane, e la povera bestiola ricono¬ 
scente si sciolse in lazzi ed in latrati di allegrezza, 
e per dimostrare il suo valore, fece due salti sul 
muro da cui pendeva la faina morta, cercando di 
addentarla ancora una volta. 

Il sole tramontava rapidamente: l’enorme suo 
disco fiammeggiante gravitava come a spezzarsi 
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sull’orizzonte irto di culmini rocciosi. Il cielo lag . 
giù co’ suoi colossali aggruppamenti di nuvoloni 
purpurei, riproduceva in una grandiosità cosmica, 
i fantasiosi carri trionfali di Guido Reni. Tutto in¬ 
torno, sorrisi di luce, di trasparenze, e pennellate di 
-carminio; e giù nelle valli si accumulavano, si conden¬ 
savano e salivano insidiose le brume grigie della sera. 

— È tempo d’incamminarsi — disse il profes¬ 
sore alzandosi; — addio, Janna! 

Martina, questa volta di sua spontaneità, sug¬ 
gerì al marito di dare qualche cosa alla vecchia, 
cosa che Gaudenzio era già sulla strada di fare, con 
vero piacere. 

La vecchia salutò commossa, e stette a guar¬ 
dare dalla spianata la comitiva che scendeva giù 
per il declivio. 

Toni, per far meglio gli onori di casa, si spinse 
innanzi a far da battistrada, abbaiando c giocherel¬ 
lando con Carlino suo grande amico. 

Per buon tratto tenne la scorta, poi incomin¬ 
ciò a rallentare, e finalmente rimase indietro a 
malincuore, pensando forse di essersi troppo di¬ 
lungato. 

Stette là piantato in mezzo al sentiero, guar¬ 
dando il suo amico che era già molto lontano. 
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Quando si trattò di scantonare, Carlino si ri¬ 
volse salutando fanciullescamente la povera bestia 
che lo tenera d’occhio. 

— Ciao Toni... a rivederci! 

Toni scodinzolò ancora una volta, e quando la 
strada fu deserta, lentamente, quasi malinconico, si 
avviò verso la sua casupola, prendendo la scorcia¬ 
toia su per l’erta. 

La giornata precipitava ; squallivano intorno 
i folgori erubescenti del tramonto, le montagne e le 
valli s’immergevano nel ceruleo bigio; gli alberi e 
i casolari posti sulle alture, si profilavano nereg¬ 
giando sul cielo crepuscolare, e gii il grave silenzio 
della notte incombeva sulla valle. 

Da un’altura soprastante alla stradicciuola, scen¬ 
deva una comitiva di signori chiaccherando e ridendo 
clamorosamente. Era la compagnia del procuratore 
Begozzi ; l’avvocatone allegro, i giovinetti e le si¬ 
gnore, avevano merendato allegramente all’Alpe, ed 
ora scendevano giocondi e chiassosi verso Oira, 
per tornare a casa nella stessa sera. 

L’avvocatone aveva fatto sganasciare la com¬ 
pagnia con le sue barzellette, e le signorine non 
jstavano più nel busto, un po’ per il gran ridere, 
•ed un poco anche per l’esuberante merenda divo- 
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rata lassù in faccia al sole, nel refrigerio dell’aria 
montanina. 

Avevano asciugato tutte le provvigioni di in¬ 
tingoli e bottiglie, mandate espressamente sopra 
luogo, e poi sempre ridere, ballare, turbinare paz¬ 
zamente. 

Quel risancione di avvocato faceva da orchestra 
zuffolando, canticchiando, imitando tutti gli istru- 
menti, ed ora si erano messi tutti insieme a berteg¬ 
giarlo, per quella sua carabina che si era portato- 
dietro senza prendere neanche un passerino. 

E l’avvocato, stronfiando e sudando, ruzzolava 
giù con quel suo pancione sbardellato, scommettendo 
che nessuno avrebbe potuto tenergli dietro. E poi,, 
fingendo di suonare la cornetta, metteva alla bocca 
il suo boraccino del Cognac, e beveva sorsate che 
gli facevano raggrumare nello stomaco la merenda 
inaffiata di latte, e di barbera vecchio. 

Ad un tratto l’avvocato sostò, e volgendosi con 
gran mistero agli altri, impose silenzio con un fra¬ 
goroso tss... che tappò tutte le bocche. 

— Signorine belle, — disse sottovoce, — ho giu¬ 
rato di serbare i colpi della mia carabina per le 
bestie feroci... non è vero ? — Ecco la belva. 

Ed additò il povero Toni, che dall’altra parte 
della valletta si arrampicava per tornare a casa. 
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— È un cane ! — mormorarono le madami¬ 
gelle. 

— Canzonano! un cane? — sciamò l’avvocato 
con un sogghigno da brillo : — è un lupo cerviero della 
più bella specie! 

Puntò il fucile; le signorine dapprima non vo¬ 
levano, ma poi tutti si misero in attenzione, con la 
certezza che l’avvocato non era più in caso di pren¬ 
dere !a mira giusta, ed aspettando il fiasco per dar¬ 
gli la baja. 

Partì il colpo rintronando in tutti i meandri 
della valle, e subito dopo, l’avvocato proruppe in un 
urlo selvaggio: l’aveva imberciata! 

Il povero Toni, fulminato sull’erta, mandò un 
guaito, e rotolò gemendo giù sulla strada. 




Cacna. /.<c scampagnata. 



Aure fresche, e mal (li denti. 


Il piroscafo urlò .nella nebbia fitta un muggito 
di drago antidiluviano, e filò nero, sbuffante, sul- 
l’onde agitate, staccandosi rapidamente dall’approdo 
di Oira. 

I coniugi Gibella avevano preso posto sui sedili 
•di poppa, e stavano là addossati l’uno all’altro, rag¬ 
gomitolati, e molestati da certe zaffine di aria fredda 
che gelavano il fiato. 

Gaudenzio aveva alzato il bavero della giacca 
sulle orecchie, e si era abbottonato tutto, le mani 
in saccoccia ed i gomiti serrati; ma ci voleva assai 
per non sentire le buffate gelide di quel venticello 
che soffiava nella nebbia! 

Meno male per Martina che aveva lo scialle; ma 
Gaudenzio, poveretto! si sentiva nella schiena e nel 
collo tutta l’aria del lago. Altro che porta aperta! 
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li si stava riparati come in una gabbia; vento e 
nebbia da tutte le parti, e dai piedi, su per la strom¬ 
batura dei calzoni, si insinuava una brezzolina 
umida così, che dava la sensazione di essere nell’ac¬ 
qua fino alle ginocchia. 

— Cisti, che frecc de can! 

Martina non rispose. Un tic tic molesto le pre¬ 
sagiva una giornataccia di mal di denti. Tuffava il 
naso paonazzo nello scialle, chiudeva le labbra per 
non abboccare il freddo, ma il picchio molesto se¬ 
guitava e cresceva. 

Sopra coperta rimanevano pochi viaggiatori; 
tutti gli altri si erano rifugiati nello scompartimento 
•di sotto. Ma i Gibella ignoravano affatto che ci fosse 
un ricovero per i passeggieri, e stavano là al timone, 
appoggiati contro la ringhiera, come librati fra cielo 
e acqua, con l’infinito aperto e tutti i venti nella 
schiena, flagellati da tutte le parti da quella strina 
invernale tagliente come vetro. 

La gita alpestre del giorno innanzi li aveva ad¬ 
dirittura ammazzati. 

Pareva niente la stanchezza, quando si misero 
a letto dopo quella rampicata di parecchie ore sulle 
roccie, ma all’indomani si svegliarono pesti, con certi 
indolenzimenti muscolari, che li mettevano a terra. 
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Appena muoversi, stiramenti da tutte le parti; se¬ 
dersi era un guajo; alzarsi, peggio ancora; ad ogni 
passo le loro ossa scricchiavano come nacchere. 

— Mi gho 'l Jìlon de la schiena tutt a tocc! — 
sciamava di quando in quando Gaudenzio ; e adesso 
quella nebbia, quel freddo umido, completavano lo 
sconquasso delle loro membra. 

Martina frolla, stremenzita, stava a sentirsi le 
sfitte delle ganascie, e Gaudenzio sospirava più che 
mai il suo bel seggiolone lasciato laggiù nel suo 
botteguccio tiepido, riparato, olente dei profumi di 
coloniali. E poi, nel retro del negozio, c’era la cu¬ 
cina, e quel bel fornellone nero di fuliggine, ralle¬ 
grato dalla fiamma che lambiva la marmitta nera, 
grassa, piena di brodo gorgogliante e bollente. 

Ah Dio, che letizia sorbire una buona tazza di 
brodo caldo in quei cantuccio tiepido! 

Invece, accidenti alla campagna! ecco che fila¬ 
vano a rotta di collo su quell’acqua verde profonda, 
che nella lontananza pigliava una lucentezza d’ac¬ 
ciaio, che metteva gli sgriccioli sotto la pelle; ecco 
che per ispassarsela, veleggiavano turbinando nella 
nebbia umida, coi piedi sorbettati, un soffietto nel 
collo, nella schiena, dappertutto... roba da pigliarsi 
una costipazione cosi arrabbiata, da andarsene dritto 
al paese dei pappagalli! 



E sor Gaudenzio, angosciato da cotali riflessioni, 
tirava certi sospironi che uscivano dalle narici in due 
fontanelle di vapore caldo, nella nebbia fredda. 

Sulle panchine di mezzo stava seduto il giova¬ 
notto solitario ed elegante che i Gibella avevano 
lasciato a Orta. 

Era tutto abbottonato nel suo soprabito, sempre 
grave, pensoso, raccolto nella sua dignitosa compo¬ 
stezza cavalleresca. 

Gaudenzio aveva cercato più volte di scontrarsi 
negli sguardi per salutarlo, ma l’altro sempre duro, 
refrattario, come se non si fossero mai veduti. 

Decisamente il signor Rulloni non voleva saperne 
della gente troppo alla buona. Adocchiava invece di 
quando in quando un altro giovinotto elegante, im¬ 
pettito, inguantato ed imbacuccato in un soprabito 
ohe gli cascava fin sulle scarpe. 

Passeggiava in su ed in giù lungo il battello ; 
aveva un binoccolo a tracolla, e spesso si soffer¬ 
mava per cannocchialare intorno. 

Clie cosa diancine poi ci vedesse dentro quella 
nebbia spessa, chi lo sa? 

Sulla manica sinistra del soprabito color nocciola, 
aveva una gran benda di tulle nero, e Gaudenzio 
poco al fatto di questa innovazione della moda nei 
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segni di lutto, argomentò che quel signore tosse uno- 
di quei milord inglesi ricchi sfondati che viaggiano- 
per economia. 

Ma sor Gaudenzio pigliava un granchio a secco 
fidandosi delle apparenze di quel signorotto che can- 
nocchialava nella nebbia. Quel lungo soprabito da 
principe incognito, quella gramaglia sul braccio che 
voleva significare chissà quale altezza di grado e in¬ 
tensità di dolore, quella corretta e lambiccata dignità 
di gentiluomo, erano penne di pavone che nascon¬ 
devano un papero della più bella specie. 

L’elegante zimbellino non era nò principe, nè mi¬ 
lord, nè inglese, ma si chiamava semplicemente Giu- 
seppino Rodella, alias Giuseppe, cameriere al servizio 
di una casa lombarda di alto rango. 

Avvezzo a frusciare nelle eleganze più raffinate 
e levigate dell’alta società, il baggeo aveva preso l’uz¬ 
zolo matto di tenersi sulle suste della distinzione, e 
giacché i suoi padroni, secondo il tono della moda, 
erano andati in Iscozia ai bagni, lasciandolo in ferie 
per un pajo di mesi; egli, il bel merlo, volle 
come Famiola farla da principe, almeno per ventiquat- 
tr’ore. 

Co’ suoi risparmi si fece vestire a punto e vir¬ 
gola sull’ultimo figurino, prese addirittura il sopra-. 



bito del suo padrone che gli andava come un guanto, 
e per darsi un tono di più alto lignaggio, si mise 
a far lutto senza una ragione al mondo, fasciandosi 
il braccio con quella gramaglia, che in mente sua. 
aveva il sussiego di un lutto da famiglia regnante. 

Così bardato, truccato, armato di cannocchiale, 
era venuto a fare il minchione sulla riviera, viag¬ 
giando in prima classe, alloggiando nei primari al¬ 
berghi, tanto per dare una sfogata a quella sua fre¬ 
gola di fare il gentiluomo, sciupando così in quella 
sua bessaggine i pochi quattrini racimolati a furia 
di spazzolare abiti, e far delle riverenze nelle an¬ 
ticamere. 

Se il ragioniere Ettore Rulloni avesse potuto so¬ 
spettare quell’agguato da lacchè, si può giurare che 
avrebbe piuttosto preferito l’umile compagnia dei con¬ 
iugi Gibella. Ma pur troppo, ha sentenziato Beppe : 

« Se togli l’abito, alle maniere 
« Chi può conoscere il cavaliere? 

e come il grave signor Rulloni non conosceva nè 
la satira, nè il poeta, pigliando l’apparenza per oro 
di buona lega, sentiva un irresistibile attrattiva di 
simpatia verso quel misterioso incognito. 

Dopo tanti giorni di sdegnosa solitudine aristo- 



erotica, ecco finalmente una persona di grado, degna 
di considerazione; ecco finalmente un vero e se¬ 
rio gentiluomo, col quale si poteva barattare senza 
scrupoli qualche parola. Ormai era ristucco di quella 
riviera troppo democratica, frequentata da bottegai 
in vacanza, ed altri consimili viaggiatori di terza 
classe. 

E ruminando cotali pensieri, il signor Rulloni 
squadrava con occhiate di fraterna ammirazione l’e¬ 
legante incognito. Ah che chic interessante, nobile, 
dignitoso, quella fascia nera sul braccio!... ecco l’i¬ 
deale del lutto ! 

Peccato non averci pensato prima ! un mese in¬ 
nanzi, una Rulloni sua cugina se n’ era andata al 
mondo di là, ed egli non si era deciso a mettersi in 
gramaglia. E perchè no ?... Stava tanto bene quella 
striscia nera ! e, li per li, il signor Rulloni deliberò che 
alla prima fermata avrebbe messo il lutto per la sua 
povera cuginetta. 

Decisamente quei due eleganti erano fatti per 
intendersi, e mentre il lacchè Giuseppino passeggiava 
nella sua palandrana con gravità da Inglese genuino, 
il signor Rulloni lo abboccò. 

— Che giornataccia! 

— Proprio eh! 
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— Fra poco piove di sicuro. 

— Eh pur troppo, pare anzi che già incominci. 

E avviati su questo piede, ricambiandosi botte-ri¬ 
sposte e gentilezze, i due giovinotti trovarono subito 
la nota dell’accordo, e dopo un po’, passeggiavano 
insieme in su ed in giù lungo il battello, con reci¬ 
proca soddisfazione. 

Gaudenzio e Martina sempre là rannicchiati die¬ 
tro la ruota del timone, sempre tormentati da quella 
nebbia umida, flagellati dal venticello crudele. 

Il droghiere, tirando su le spalle ed il bavero, 
era riuscito a mettere al riparo la puma del naso, 
e cosi appollajato, rattrappito, stava a godersi di 
sotto l’alito caldo che soffiava dalle narici. Ma la 
schiena, Dio santo, l’aveva proprio in Siberia, e pi¬ 
gliava tutte le zaffate del vento. 

— Me par de vess in d’un ballon volante! — bor¬ 
bottava fra sè stringendosi sempre più nei panni. 

Intanto pensava che a Oira si erano imbarcati 
anche gli sposini Segezzi, e poi non li aveva più 
visti. Dove diavolo si erano rintanati? 

— Ghe nè ancora per un pes de sta chi sora ? 
— chiese Martina. 

— So mi? 

— Che ora l'è adess ? 
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— Gho no volontà de tra foera i man ! Itili l’è 
l’isless... tant chi se pò nò andà via! 

Erano nel bel mezzo del lago, e filavano verso 
Pettenasco. La nebbia diradava, il sole piatto, opaco, 
sbarbato di raggi, gravitava sbiadito nella fumida. 
coltrice che sommergeva tutta la riviera. 

Le montagne avevano tinte di un verde livido 
che metteva i brividi; il Motterone sfumava nella 
nebbia, pigliando nella sua giacitura mezza riva del 
lago, ed una covata di villaggi e di casolari. Tor¬ 
reggiava nel cielo grigio, immane marsupio di ma¬ 
cigno, come in procinto di colmare la scodella del 
lago col suo groppone di dromedario. 

A Pettenasco non c’era un cane all’imbarco, nes¬ 
suno scese, nessuno montò, ed il battello tirò via 
beccheggiando al largo. 

— Gbè doma i matti — borbottò Gaudenzio 
sotto il bavero — gbè dom'a i matt, che van in barca 
a fa i sorbetti... 

Il battello puntava verso Omegna; lontano, sullo 
sfondo nebbioso, baluginavano le montagne dell’Os- 
sola. 

Il sole, che poco prima era riuscito a filtrare 
una pennellata scialba biaccosa attraverso alla fu¬ 
mana, adesso si era completamente dileguato, c nel¬ 
l’aria fredda gocciava una pioggerella fitta, minuta. 
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Gaudenzio, vedendosi gli abiti imperlati di goccio¬ 
line che parevano rugiada, tirò fuori il naso dal ba¬ 
vero, lo puntò ancora fumante nell’aria, sciamando- 
con desolata ironia: 

— Adess seni bei!... acquarela de sot e de stira ? 
e rituffò il naso indignato nel bavero borbottando 
il resto. 

Oramai si avvicinavano alla sponda di Omegna. 
La nebbia diradava, ma la pioggia si faceva in cre¬ 
scendo più grossa e tormentosa, il vento la sbat¬ 
teva giù obliqua, frangendola con rullo rabbioso sui 
tavolati del battello. Il lago plumbeo, biliottato di 
fìtte bollicine, pareva tutto in ebollizione. 

Ce n’era ancora per un venti minuti di viaggio, 
sotto la sferza di quel rovescio di piova. 

E che vento malarbetta! Gaudenzio temeva di 
vedersi soffiato via di peso, e di andare capolevato 
a fare un tonfo in quell’acqua verde. 

Martina aprì il parasole per ripararsi alla meglio, 
ma una rapina di vento per poco non glielo strappò 
di mano. 

Il timoniere vedendo quei poveretti bersagliati 
dal tempaccio, gli disse: 

— Potrebbero scendere abbasso. 

— Abbasso, dove? — chiese Gaudenzio stra¬ 
lunato. 
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— Sotto coperta — rispose l’altro — staranno 
almeno riparati. 

— Ma dunque, — gemè Gaudenzio, — dunque 
ghè un post de sta al divertì 

— Sicuro, giù di quella scaletta. 

— Can del dttilacc! — ringhiò Gaudenzio al¬ 
zandosi infuriato — l’aspetta adesso a dimelo! dopo 
un’ora che siamo qui a ciappare le grivie! 

E coi piedi indolenziti, tutto pesto, sconquassato, 
avviandosi giù per la scaletta seguito da Martina, 
brontolava sordamente: 

— Giuramento!... chi’l saveva che ghe fudess sth 
cantina chi sotti? 

E quando giunto in fondo, vide quel bello scom¬ 
partimento chiuso a vetri, sedili morbidi di velluto 
in giro; quando senti ih tepore dell’ambiente che lo 
ravvolse come in una pelliccia, andò addirittura in 
bestia contro sò stesso, si buttò tragicamente a se¬ 
dere in un canto, con una voglia matta di schiaf¬ 
feggiarsi con le stesse sue mani, ed intanto ru¬ 
minava : 

— Asen porci... mi sotit un omo de massài bu - 
ricon d’un buri con... va Va che te set un bel merlo de 
and'a in Campagna! pcver i me dani! 

Dopo pochi minuti di tragitto, il battello segnò 




con un fischio l’arrivo ad Omcgna, e Gaudenzio se 
la prese anche col piroscafo: 

— Adess cl sifola, sto birbon. Adeschisi stàbili! 

Riprese il suo saccone bagnato, e si avviò su 
per la scaletta seguito da Martina. 

Pioveva a cascatelle. Un rovescione d’acqua rul¬ 
lava sulla spianata dello sbarco, e tutti i viaggiatori 
via di corsa, saltando guazzi, e sprazzando fanghiglia, 
per riparare sotto il portico del palazzo municipale. 

Il tragitto era breve, ma dopo pochi passi in 
mezzo a quel diluvio, Gaudenzio si senti infracidilo 
fino alle ossa. 

Sotto il portico ripararono anche i due eleganti 
Rulloni e Giuseppino, sempre freschi arzilli, corret¬ 
tissimi anche in mezzo alla piova ed al fingo, pa¬ 
voneggiandosi uno della compagnia dell’altro. 

Gli sposini Segezzi che avevano fatto il viaggio 
sotto coperta, abbracciati in un cantone oscuro, erano 
sul di fuori del caffè in aspettativa che si chetasse 
il diluvio per recarsi all’albergo della Posta, dal Cecco, 
famoso in tutta la riviera per i suoi pranzi luculliani 
a lire due e mezza. 

La piazzetta era allagata di acqua e di fanghi¬ 
glia nerastra. Sotto i portici rozzi, antichi, delle 
case circostanti, scalpitava pigiandosi una folla di 
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montanari, trecche, merciajuoli, montanine, un bai- 
lume di bruzzaglia' da mercato. 

I bandii delle rivendugliole abbandonati sulla 
piazza alla furia della piova, gocciavano fontanelle 
•dalle ceste di pomi e di verzura. 

Gaudenzio ebbe un’idea. Adesso se cessava la 
bufera, chissà quanta gente correrebbe a prender po¬ 
sto all’albergo; meglio adunque era affrontare acqua 
e vento, ed andare subito dal Cecco per assicurarsi 
una camera. 

Si fece insegnare la strada, riprese il suo sac¬ 
cone, e via nella piova obliqua che lo schiaffeggiava; 
e Martina dietro, abbatuffolata nel suo scialle, le 

« 

vesti tirate su, e lo strascico delle sottane bianche 
che arramacciavano miseramente nel fango. 

Eccoli all’albergo, bagnati come oche, e tremo¬ 
lanti dal freddo. 

Sostarono nell'andito di entrata. A sinistra si 
apriva una voragine di cucina, ampia, nera, fumeg¬ 
giarne da tutte le parti. 

Donne di servizio andavano e venivano affrettate, 
portando torricelle di tondi e di biancheria. 

Ma nessuno badava ai due nuovi arrivati; li lascia¬ 
vano li, passandogli sui piedi senza neanche guar¬ 
darli, e Gaudenzio non osava fermare quella gente 
così affaccendata. 



— Adas vegnaran! — sciamava di quando in 
quando, e passeggiava in su ed in giù nell’andito, 
soffermandosi qualche volta a guardare i bei fuochi 
della cucina. 

Nessuno dava segno di accorgersi della loro 
presenza; tutti passavano, e via su e giù per le scale, 
senza neanche voltarsi. 

— Ehi! — sciamò finalmente Gaudenzio rivol¬ 
gendosi ad una donna — ghe saria una camera? 

— Altro che! — rispose colei; e via subito. 

Gaudenzio aspettò un poco; pensava che quella 
donna avvertirebbe il padrone. 

E aspetta, e aspetta; e mai nessuno. 

Il droghiere perdette la pazienza, cd entrò riso¬ 
luto in cucina, rivolgendosi ad uno che rimestava 
in un pentolone. 

— Ght el padrone? 

Una donna si staccò dal fondo nero di una di¬ 
spensa, e gli si avvicinò con un sorriso distratto, da 
buon mercato. 

— Ci saria una camera per ini e per la mia 
siora ? l'è un’ora che senio qui ! 

— Eh caro signore, — rispose colei, — scusi, ma 
abbiamo tanto da fare! Una camera c’è, se vorranno 
adattarsi; ma glie lo dico prima, è un bugigattolo 
di ripiego; abbiamo tanti forasticri. 
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— Basta che ghe sia il letto! — rispose Gau¬ 
denzio. 

La padrona sorrise in fretta, chiamò una fante¬ 
sca, c fece accompagnare i forestieri su su per le 
scale. 

Quasi sotto il tetto. Un buco, un vero bugi¬ 
gattolo, imbiancato di calce nelle pareti e nel sof¬ 
fitto, ed un finestruolo unico, una specie di sgatta- 
jolo che si apriva nel corritoio buio. In fondo un 
lettone sgangagnato, un comodino clic appena ci 
stava pigiato fra letto e muro; due sedie, un sofà 
tarlato e stracciato, niente camino, ed un odore di 
muffa e di umidiccio da tagliarsi a fette. 

— Comandano altro? — chiese la donna; e 
via subito senza neanche aspettare la risposta. 

Martina sedette sul sofà tenendosi la mano sulla 
guancia dolente. 

— Te passa no? — chiese il marito. 

Madama fece un cenno di desolazione, e si ran¬ 
nicchiò nella sua tristezza. 

Gaudenzio apri la valigia, tirò fuori un paio di 
calze, e si accinse a levarsi quelle umide che aveva 
nei piedi. 

Ma nelle spalle e nella schiena si sentiva ancora 
tutto il vento del lago. 




Guardò l’orologio: per la colazione era presto 
ancora, e visto che Martina stava li ingrugnita senza 
voglia di niente, si ravvolse le spalle col copripiedi 
del letto, c cosi con quel piviale rigido che gli mon¬ 
tava fin sulla nuca, andò a chiudere l’uscio, si rag¬ 
gomitolò sul sofà vicino alla moglie, e stette li quieto 
quieto ad aspettare il caldo. 

Dopo un’ora di raccoglimento in quella cella se- 
mi-buja, sor Gaudenzio pensando che ormai era alla 
fine della sua odissea, e che l’indomani prima di notte 
rivedrebbe il suo caro e sospirato paesello, ebbe 
una scossa allegra che gli svegliò l’appetito, e sgu¬ 
sciando lieto dal suo involucro tepente, andò fuori 
per vedere se il tempo voleva rimettersi. 

Pioveva a secchielli. 

Rientrando, disse a Martina : 

— Andeino a fa colegion ?... chissà che un pò ile 
roba calda te fuga ben. 

Martina lo segui rassegnata. 

Le tavole della sala grande erano tutte in disor¬ 
dine, ma c’era posto dappertutto, ed i Gibella fu¬ 
rono subito serviti di una buona minestra con verdura. 

Per solito, dal Cecco non c’ò molto lavoro nella 
mattina; la folla dei tavolanti si fa all’ora del pranzo. 
Dalle cinque alle sette la locanda rigurgita di clienti ; 
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le tavole sono gremite di mangiatori serrati gomito 
a gomito, e sulle porte c’ è sempre una ressa di 
gente che aspetta per pigliare d’assalto i posti va¬ 
canti. 

Per lire due e mezza il Cecco dà un pranzo 
di cinque o sei piatti di cucina, piatti vistosi di fa¬ 
miglia, vino, dolci, frutta c formaggio. 

Un’intiera colonia di villeggianti va a stabilirsi 
espressamente a Omegna per amore di quella Ca¬ 
lifornia. Affittano camere, fanno in casa uno spun¬ 
tino leggiero leggiero, o stanno digiuni addirittura, 
aspettando l’ora del pranzo per piombare su quelle 
tavole strette, con la rapacità perfezionata da un 
digiuno di ventiquattr’ore, ingagliardito dalle igieni¬ 
che escursioni alpestri. 

E allora, salvi chi può: un trangolare furioso, 
senza riposo, e dalle trancie di manzo alle biette di 
formaggio, alle torricelle di pasticcerie, tutto dile¬ 
gua stritolato, maciullato sotto le formidabili zanne 
dei vigorosi mangiatori. 

Taluni, per distrazione, quando sono a casa tro¬ 
vano di avere in saccoccia dolci, formaggio e quarti 
di pollo. 

Ci sono avventori che vanno a pranzare un 
giorno sì e un giorno no, scusando nella giornata 
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«di vigilia con un resto di indigestione, inaffiato di 
caffè e latte, e qualche avanzo racimolato a tavola 
nella distrazione del giorno innanzi. 

Ma chi ci bada a quelle inezie! La locanda ù 
sempre piena di dilettanti. 

Il Cecco, vecchietto burbero tagliato via da un 
quadretto Goldoniano, si cuoce da sessant’ anni in 
lesso ed arrosto nella sua cucina fiamminga, rav¬ 
volto nel suo ampio grcmbialone da sguattero; 
squarta, frigge, rimesta pentoloni, non bada ad al¬ 
cuno, non parla, non risponde ; interrogato, sghiscia 
in mezzo alle sue padelle, e non si lascia più vedere. 

Il buon vecchio ci tiene alla rinomanza del 
suo esercizio; più sollecito della riputazione che 
del guadagno, si è assunto in buona fede di rim- 
pinzire la gente a buon mercato, e mandare inno¬ 
centemente in malora gli osti ed i trattori del dintorno. 

— Buona la minestra! magnifica la costoletta! 
— sciamò Gaudenzio sgocciolando l’tiltimo fondo 
-della bottiglia. 

Ma la povera Martina non aveva assaggiato 
■grazia ; quel maledetto dente le dava trafitture 
atroci. 

Gaudenzio avrebbe finto volontieri una passeg¬ 
giatimi; ma con quella pioggerella non c’era modo 
zìi metter fuori la punta del naso. 



E Martina sempre lì, col tovagliolo sulla guancia. 
La tavoleggiante che sparecchiava, messa al fatto' 
del tormento della signora, sentenziò che la mi¬ 
gliore era di farsi strappare il dente guasto. Ap¬ 
punto era di passaggio un cavadenti che il giorno 
innanzi aveva fatto affaroni sulla piazza; alloggiava 
poco lungi, nella locanda del Camion d’Oro; in un 
attimo, e con un paio di lire, si andava fuori da 
quel malanno. 

Gaudenzio un po’ per sollievo della moglie, ed un 
po’ anche per desiderio di levarsi la molestia, vo¬ 
tava per la strappata del dente, e già aveva chiesto 
alla moglie: 

— Ehm de arnia? .. Ve un minut. 

Era focile il consiglio, ma affrontare la tanaglia 
ò ben altra cosa, e Martina non ne volle sapere. 

Salirono invece su nel loro bugigattolo. Martina 
si buttò sul letto, e Gaudenzio, ravvolgendosi nel* 
solito copripiedi, si incantonò sul sofà, borbottando 
con un po’ di allegrezza: 

— Doman andtm a Intra, e la sera sem a casa! 
E blandito da questo dolce pensiero, si addormentò 
con l’animo in festa. 

Si svegliarono dopo le tre. Non pioveva più, e 
Martina pareva alquanto sollevata dal suo tormento.. 
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Uscirono. La strada era tutta un pantano; at¬ 
traversarono il paese ed andarono sul ponte della 
Negoglia a guardare il lago. 

Non era bello; le acque, agitate dalla risacca, 
sobbollivano a creste a spruzzaglie in uno squasso 
■disordinato; le onde sbattute correvano a squa¬ 
gliarsi in ciacche e spumeggiature sulla ripa. Le 
montagne circostanti livide, turchinicce, barbigiate 
di nuvolaglia bianca; il cielo sporco di rifrazioni e 
colori di tempesta, schiaffati giù a pennellate da sce¬ 
nografo; batuffoli di nuvoloni gravidi di pioggia si 
rincorrevano soffiati dal vento. 

La spianata tutta fanghiglia c guazzi, rispecchiava 
il cielo e le case, come una veduta di Canal Grande; 
le barche dell’approdo, nere, viscide e piene d’acqua, 
ballonzolavano scompigliate. 

Ricominciava a soffiare una sizzolina che ge¬ 
lava il fiato, ed i Gibella ripararono nel caffè sotto 
il portico. 

I villeggianti erano tutti lì a sbadigliare la ce¬ 
caggine che li ammazzava. 

Gaudenzio entrando nel caffè passò proprio sui 
piedi dell’elegante Rullotii, che era seduto presso la 
porta, in compagnia dell’ormai suo inseparabile Giu- 
seppino. 



Gaudenzio, da persona bennata, tentò ancor® 
una volta di salutare il suo compagno di viaggio, 
ma decisamente il signor Rulloni non voleva sa¬ 
perne di lui, ed il droghiere questa volta perdette 
la staffa c ringhiò passando: 

— Eh va in malora, lavaliv il’un lavativi 

Gli sposini Segezzi che erano li addossati presso- 
un tavolino, furono assai più gentili, e come videro 
i Gibella, fecero un sorrisetto di riconoscimento. 

Gaudenzio ordinò due caffè, intanto prese in¬ 
formazioni sul modo più spiccio per portarsi a 
Intra l’indomani. Bisognava adattarsi a noleggiare 
una vettura, perchè l’orario della diligenza era molto 
incomodo. 

Stettero là rannicchiati per oltre un’ ora, rovi¬ 
stando i giornali, noiati a morte, poi uscirono per 
vedere la partenza del battello. 

Gli sposini Segezzi venivano giulivi a braccetto¬ 
verso il ponte, salutarono ancora una volta i Gi¬ 
bella, si imbarcarono, e sparirono subito giù per la 
scaletta dell’interno. 

Che bella cosa, pensava Gaudenzio, che bella- 
cosa potersi ritirare là sotto, andar dritto fino a 
Gozzano, e di là a Sanazzaro subito per ferrovia!' 
Ah, decisamente i viaggi sono inventati per far 
sembrare più buona la tranquillità della nostra casa f 
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Erano quasi le sei; l’ora del pranzo. 

Gaudenzio aveva buone disposizioni di appetito ; 
Martina tutt’altro; il suo dente ricominciava a tri¬ 
bolarla. 

S’incamminarono all’albergo schivando i guaz¬ 
zetti, e stringendosi nei panni contro il vento che 
gli soffiava sulla faccia. 

Le vecchie case di Omegna gocciolavano di 
umidore; i negozi, non ancora illuminati, parevano 
bocche di spelonche cieche. I salami ed i presciutti 
esposti sulla bottega del pizzicagnolo, col taglio 
fresco della carne, gemevano un’atroce stonatura 
di roseo sanguinante nell’aria bigia e fredda. 

Gaudenzio ebbe un brivido di pietà passando 
vicino a quel carname lacerato, e, per successione 
di idee, rammentò di aver veduto qualche cosa di 
simile in un quadro raffigurante il martirio di un 
povero santo, cui avevano tagliato di netto le gambe, 
e stava là, poveretto! rassegnato, coi monconi ro¬ 
tondi delle coscie grondanti di sangue e di lacerti. 

Brrr... che orrore! 

Nell’albergo una ressa di avventori che si ru¬ 
bavano i posti, gente sopra e sotto, in tutte le 
sale e in tutti i bugigattoli. 

Un tepore nutritivo, saturo di fritto e di padella 


unta, circolava in tutti gli ambienti; le tavole 
strette e lunghe con le tovaglie chiazzate di macchie 
policrome, erano ingombre di piatti, di bottiglie, 
di alzate con frutta e dolci, c di cataste di tondi 
smessi, rabescati di leccature c di sughi. 

Abbasso, nelle sale buie del pianterreno, si pi¬ 
giava la clientela più alla mano, poco pretensiosa, 
e lì bisognava adattarsi nelle tavole strette gomito 
a gomito con due sconosciuti ai fianchi, ed un 
altro più sconosciuto in faccia, cosi dappresso da 
barattarsi il fiato. 

Sotto le tavole, gesummaria! un aggrovigliamento, 
un ripieno di gambe e di scarpacce, che non ci 
stava più una paglia. 

E via uno che aveva finito, altri dieci che aspet¬ 
tavano alla quelle, ustolando i posti vacanti. 

Un chiasso di discorsi, di chiamate, di sghi¬ 
gnazzate, una fumiggine grassa che avvolgeva ogni 
cosa, un via vai affaccendato, scomposto, di gente 
di servizio che dava in tavola, e portava via mon¬ 
tagne di rosicchii maciullati. 

Le finestre alte, claustrali, chiazzavano di chia¬ 
rore scialbo le teste dei tavolanti; teste di ogni 
genere, incappellate; tipi e figure da ripieno, che 
parevano schizzate con tratti vigorosi da un dise- 
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gnatore audace e fantasioso. Barbette e barbacce 
incolte, ballonzolanti in su in giù e di traverso, 
secondo i movimenti delle ganascie; bocche nere 
che sempre inghiottivano, baffi unti di sugo che si 
tuffavano risciaquandosi nei bicchieri; occhi desiosi, 
pascolanti a tutta presa sulle nuove portate, e da 
ogni parte brancicamene, incrociarsi di mani che 
brandivano bottiglie, e colmavano bicchieri. 

Martina affacciandosi alle sale del pianterreno, 
si senti ributtare dal tanfo di chiuso e dalle oc¬ 
chiate sfacciate dei mangiatori attruppati. 

— Andem de stira — disse Gaudenzio. 

Di sopra convitavano i villeggianti: le sale ave¬ 
vano un aspetto meno selvatico. 

C’erano signori in punto e virgola, teste petti¬ 
nate, liscie, presentabili ; persone ammodo che sanno 
piluccare nei piatti, e spazzarli con garbo, senza 
aver l’aria di rapinare la porzione degli altri. 

Alcune signore in linci, posate a mensa con di¬ 
stinzione e compostezza, davano all’ambiente un 
tono di famigliarità signorile; le sale erano meno 
(ùmide, le tovaglie più fresche, niente chiasso, nè 
baffi unti da sgrassare nel bicchiere. 

Si mangiava bene là entro; quei signori sape¬ 
vano forbirsi le labbra civilmente, senza ridurre il 
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tovagliolo in uno strofinaccio di cucina, come face¬ 
vano gli avventori di sotto. 

E anche li non un posto, neanche a pagarlo. 

I Gibella occhieggiavano sulla porta senza tro¬ 
vare misericordia; nessuno badava a loro; le donne 
di servizio passavano affaccendate, urtandoli, spin¬ 
gendoli ora su un battente ora sull’altro, senza 
dirgli crepa. Gaudenzio, un po’ seccato, si decise 
finalmente di domandare ad una servente che gli 
passava sui piedi: 

— Ma insomma... dova se va a mangiare? 

— Un momento — rispose colei, e via giù per 
le scale senza più voltarsi. 

Aspettarono un quarto d’ora, un po’ sull’uscio, 
un po’ sul pianerottolo. 

— L'è nix bela musica! —-borbottò Gaudenzio, 
e tornò a spiare in sala. Ma quei signori facevano 
il loro comodo seduti a tavola, come fossero in 
famiglia. 

Una comitiva di nuovi avventori veniva su per 
le scale. 

— Stan freschi! — pensò Gaudenzio. 

Invece una donna venne a scontrarli, c li con¬ 
dusse via tutti per un uscio che nello spalancarsi 
lasciò intravedere una tavola apparecchiata. 



E noi, setno cani? — chiese Gaudenzio stiz¬ 
zito alla donna che aveva accompagnato quei si¬ 
gnori. 

— Quella è una sala riservata, — rispose colei. 

— Ma l’ò un’ora che spettiamo ! 

— Pazienza... a momenti saranno serviti. 

Gaudenzio voleva ripicchiare, ma l’altra era già 
in fondo della scala 1 . 

Martina, sempre sul pianerottolo, stava a sentirsi 
il suo mal di denti. 

Finalmente in sala alcuni cominciavano a muo¬ 
versi da tavola, e Gaudenzio, che era li in agguato, 
si precipitò sui primi posti vacanti. 

Furono quasi subito serviti sulla mensa ancora 
sparpagliata dalle briciole degli altri. 

Gaudenzio aveva fame, e trovò eccellente l’an¬ 
tipasto; Martina invece, col suo dente allungato e 
dolente, non poteva assaggiar grazia. 

Man mano altri posti si facevano vacanti, ed r 
Gibella rimasero isolati in capo alla tavola. 

Martina si provò a mangiare la minestra, e 
quella andò giù. 

— Sta in gamba, — disse Gaudenzio, — mangia 
o mangici nò, se paga l'isless! 

Questo lo sapeva anche lei, e se ne crucciava 
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tanto, ma per buona voglia che ci mettesse, quando 
si trattava di masticare, era finita, bisognava ri¬ 
nunziare a quei bei piatti. 

I signori dell’altra tavola verso la finestra, ora 
che erano ben pasciuti, sfogavano l’allegria in chiac¬ 
chiere; uno raccontava lepidezze, gli altri ascol¬ 
tavano, saccheggiando le confetture ed i biscottini, 
ma non potevano mai ridere di cuore, perchè ave¬ 
vano sempre la bocca piena. 

Una donnona grassa, turgescente, sbucò sulla 
porta, otturandola quasi con la sua voluminosa per¬ 
sona; e dietro lei fece capolino un giovane alto e 
secco che aveva una faccia da galletto irrequieto. 

Parevano a prima vista marito e moglie, ma 
a guardar ben bene, si capiva che c’era qualche 
cosa di meno. 

Presero posto nella tavola di fianco a quella dei 
Gibclla. La grossa signora con mossa da prima 
donna, salutò le madame ed i signori dell’altra ta¬ 
vola, squassò le vesti, e sedette, facendo gemere 
quella povera seggiola sotto il peso muto de’ suoi 
fianconi massicci. 

Intanto si levò i guanti, e si tirò giù il giub¬ 
betto, sotto cui ponzavano rigogliose le protube¬ 
ranze del seno. 
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Gaudenzio sbirciò più volte quell’ abbondante 
figura, poi, chissà per quale successione di pensieri, 
sciamò : 

— De Diana! l’t una beìa dona! — c tracannò 
subito una sorsata di vino, come per annegare un 
ghiribizzo molesto. Decisamente quel buon pran¬ 
zetto gli dava della vitalità. 

Sor Gaudenzio aspettava con l’animo in letizia 
l’ultima portata del dolce, aveva asciugato la sua 
bottiglia, e già poneva mano alla porzione della 
moglie, tanto per non sciupare almeno quella, quando 
lo colse come un tegolo sulla testa, una sorpresa 
ingratissima. 

Un giovane dalla figura scomposta, infagottato 
malaccio in abiti di eleganza ritardataria, si affac¬ 
ciò sulla porta occhieggiando in giro per la sala. 

Testa lunga, occhi scimieschi, ravvicinati, pic¬ 
cini, dardeggianti di bessaggine; orecchie che sgoc¬ 
ciolavano giù sotto la gola, un naso che pareva 
d’imprestito, messo giù a casaccio tanto per averne 
uno. 

Fermò gli occhietti sulla grossa signora con un 
risolino beffardo, e stette 11 un momento come im¬ 
bambolato. 

Gaudenzio ebbe un brisciamento di terrore ri¬ 
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•conoscendo in colui il signor Giacomo Neretti, 
l’impiegato della prefettura, ubbriacone per dispera¬ 
zione di amore. 

In un baleno gli lampeggiò nella memoria la 
scenaccia di Orta, e quella cantafera dei suoi amori 
che aveva messo lui e la sua Martina in fuga di¬ 
sperata. 

Chinò la faccia sul piatto, sperando di non es¬ 
sere riconosciuto, ma l’altro appena lo vide gli fu 
sopra come un falco, gridando: 

— Oh caro signore! Finalmente ecco che ci 
troviamo! Riverisco, madama... come sta? e cosi, e 
cosi, si sono divertiti ?... ma bravi... pranzeremo 
insieme ! 

E ballonzolando, strisciando le suole con ma- 
landra disinvoltura, strinse per forza la mano al 
droghiere, fece una piramidale scappellata a Mar¬ 
tina, come se riverisse una principessa, c rimovendo 
le sedie, e facendo un baccano di casa del' diavolo, 
prese posto a tavola a fianco del signor Gauden¬ 
zio, che lo avrebbe mandato tanto volontieri sulla 
forca. 

Tutti si erano voltati a quella chiassata, ma il 
signor Noretti pareva in casa sua, e cominciò sen¬ 
z’altro a ciaramellare ad alta voce, con una disin¬ 
voltura che tirava gli schiaffi. 
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— Ghe l’ha propri con mi sto luder! — pen¬ 
sava Gaudenzio guardando a schiancio quel mezzo 
matto che si scalmanava a narrargli cose dell’altro 
mondo; ma il signor Noretti filava dritto, senza 
un pensiero al mondo, vociando, gesticolando e 
volgendo tratto tratto occhiate a squarciasacco verso 
la grossa signora dell’altra tavola. 

Nei suoi discorsi intercalava certi sottintesi che 
parevano diretti altrove; sembrava ubbriaco più che 
mai, e puzzava d’acquavite. Metteva manciate di 
sale sul lesso, e, senza accorgersi, aveva vuotato 
tutto il vasetto della senapa nel tondo. 

Gaudenzio puntava il gomito per tenersi quanto 
più poteva alla larga, e masticava l’insalata senza 
neanche sentirne il gusto, tanto era incollerito. 

Il signor Noretti intanto gli aveva susurrato in 
un orecchio: 

— Eccola. È lei! 

— Chi? — chiese Gaudenzio voltandosi cor¬ 
rucciato e stufo. 

E l’altro più piano gli mormorò: 

— Quella signora grassa, è Lei... la mia rovina! 

— Magari subito! — pensò Gaudenzio voltan¬ 
dogli le spalle; ma Noretti lo aggrappò per la 
schiena, e gli tubò ancora all’orecchio: 
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— E quelPaltro, è il suo ganzo ! 

— Che cl stia savi na volta! — grugnì il dro¬ 
ghiere ributtandolo sulla sua sedia. 

Ma colui non si diede per inteso, e continuò 
le sue chiacchiere. 

La tavoleggiante portò ai Gibella un bel piatto 
di crema gialla, spumante; ma Gaudenzio aveva 
perso la bussola; quel fanfarone gli gravitava sullo 
stomaco, avvelenandogli la consolazione di quel buon 
pranzetto così bene incominciato. 

— E così? — saltò a dire Noretti rivolgendosi 
a Martina — e cosi, lei signora se la spassa one¬ 
stamente in compagnia di suo marito! Brava, cosi 
fanno le donne dabbene! — e poi più forte, con 
intenzioni dedicatorie: — Ah! ne conosco delle 
altre... delle altre, che vanno per il mondo a go¬ 
dersela con un marito provvisorio!... 

E dopo questa frecciata, tracannò una bicchie¬ 
rata in un sorso. 

Già due volte il compagno della grossa signora 
aveva voltato il suo ciuffo di galletto verso quel 
begolone, dando segni di non potersi contenere; 
ma la signora lo tenne in sesto con occhiate sup¬ 
plichevoli. 

Nelle altre tavole erano cessati i discorsi, tutti 
stavano a sentire. 
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Noretti dopo la bevuta, ricominciò con lo sci¬ 
linguagnolo impacciato; 

— Brava lei... brava signora; lei è una donna 
come si deve... lei si diverte col suo Bartolomeo... 
e fate bene tutti e due... mentre quella che dico 
io... quella là che so io... il suo Bartolomeo, se lo 
lascia a casa!... E fendendo l’aria con un gesto dis¬ 
ordinato, urtò con la mano un bicchiere colmo di 
vino, rovesciandolo nella crema di Gaudenzio. 

A quel tiro il droghiere ebbe una vertigine, e 
fu li li per slanciarsi sul disgraziato, e picchiargli 
un ceffone; ma, per fatalità, gli accadde il contrario. 

Prima di lui, il giovinotto dell’altra tavola aveva 
dato un balzo dalla sua seggiola, precipitandosi in¬ 
velenito sopra il Noretti, ed agguantandolo per il 
bavero, gli ruggì sulla faccia : 

— Che vuoi tu dire, imbecille?... è con me che 
tu vuoi attaccarla? 

Il Noretti, ribellandosi a quella stretta, cercò di 
acciuffare l’aggressore nella cresta; ma l’altro, furi¬ 
bondo, alzò la mano, e giù un poderoso schiaffone. 

Giacomino ebbe occhio ancora da scansare il 
colpo abbassandosi; ed il povero sor Gaudenzio, 
che era lì a due dita, si pigliò in piena faccia il 
manrovescio. 


Cagna. La scainpcif/iiat'i. 
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Cacciò un urlo, e su anch’egli nella mischia, ad 
abbaruffarsi con quei due che si erano presi per la gola. 

Martina, la grassa signora, e tutti gli astanti, 
si intromisero vociando, e brancicando per separare 
i contendenti. 

Moretti era ruzzolato in terra, e l’altro sopra 
lo tempestava di pugni, e Gaudenzio disperato, fu¬ 
ribondo, li batteva tutti e due all’orba. 

Vennero separati con non poca fatica; una fitta 
di curiosi si pigiava sulla porta. 

Il signor Noretti, tutto pesto e sporco, fu ac¬ 
compagnato fuori perchè un po’ per la sbornia, un 
po’ per l’emozione, boccheggiava boccheggiava, pa- x 
rendo che volesse rimettere il pranzo andatogli di 
traverso. 

L’altro giovinotto si rimise a tavola ricompo¬ 
nendosi in silenzio. 

Sor Gaudenzio, verde, livido, convulso, con la 
cravatta sulle orecchie, la camicia mezzo fuori dallo 
sparato, e una lunga sgraffignata sulla faccia, vo¬ 
leva continuare il pugillato, e Martina ebbe un bel 
da fare per tenerlo in freno. 

In tanti anni della sua vita di onesto commer¬ 
ciante e di padre di famiglia, era quella la prima 

volta che il buon Gaudenzio faceva una partita a 
schiaffi. 




Febbre salutare. 


Quella sera i Gibella si ritirarono presto nella 
loro camera. 

Gaudenzio, sconvolto da quella scenata che gli 
aveva sconquassato la digestione, si sentiva gravi¬ 
tare sullo stomaco, come un mattone, il pranzo tra¬ 
smutato in fiele. 

Nel momento della zuffa, gli pulsava in ogni 
fibra una vigorìa leonina, e guai a Dio se non gli 
strappavano di mano quel malarnese! Ma dopo 
quella vertigine, gli era piombato addosso un esau¬ 
rimento, un tremito di convulso che gli tagliava le 
gambe. 

Martina oltre la sfinitezza del digiuno, e lo 
sconquasso di quel brutto momento, era torturata, 
tanagliata da quel maledetto dente, che non le la¬ 
sciava requie. 
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Entrambi si erano spogliati ruminando ciascuno 
il proprio malanno, e giù, sotto coltre, fra quelle 
lenzuola che parevano ghiacciate. Ma non c’era verso 
di pigliar sonno, non facevano che voltarsi e rivol¬ 
tarsi, sbuffando nell’oscurità la loro irrequietezza. 

Gaudenzio era febbricitante, si sentiva serpeg¬ 
giare sotto le coltri certi brividi di freddo che pa¬ 
revano rigagnoli di acqua ghiacciata. 

Si raggricciò entrando con le ginocchia nella 
camicia, cercando di tenersi immobile per racco¬ 
gliere un po’ di tepore; ma la moglie si arrotava 
ora su un fianco, ora sull’altro, squassando le co¬ 
perte con movimenti rapidi che mandavano ventate 
di freddo sotto le lenzuola. 

— Te fet el ventilatur ? — grugni Gaudenzio. 

Martina non rispose: stette queta fin che potè, 
ma quel dente picchiava come sopra un’ incudine,- 
accese il lume, si vestì alla lesta, e ravvolgendosi 
nel suo scialle, andò a rannicchiarsi e gemere sopra 
il sofà. 

Fuori, sempre pioggia e vento. 

Suonò la mezzanotte, un’ora, due ore, e la po¬ 
veretta sempre là accoccolata, un po’ su, un po’ 
giù, gnaulando e sbuffando sospironi. 

Quel tic tic persistente, atroce, le pulsava in 
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tutta la faccia, nelle orecchie, dietro la nuca, dan¬ 
dole spasimi intollerabili. 

Oh ! averla li subito una tanaglia, che gaudio, 
che consolazione svellere, strappare quel maledetto 
cavicchio! 

Qualche volta il dolore le dava tali morsi da 
mandarle le fumane alla testa, ed allora la povera 
signora doveva muoversi, passeggiare disperata in 
quella camera angusta, e trovava un po’ di refri¬ 
gerio appoggiando la guancia dolente contro i vetri 
della finestra. 

Gaudenzio aggomitolato nelle coltri, tutto sotto 
fino agli occhi, un po’ sognacciava vagellando as¬ 
surdità da febbrettaccia, poi di un tratto si riscuo¬ 
teva sotto l’incubo di certi premiti che gli mozza¬ 
vano il respiro, e cosi con gli occhi serrati nove¬ 
rava i minuti di quella notte eterna. Notte infame, 
tormentosa, durante la quale gli rinvenivano nel 
pensiero tutte le noie, le peripezie, le disdette di 
quella sua gita disgraziata; e quando ricordava 
quello schiaffo che ancora gli coceva sulla faccia, 
stringeva i pugni ed i denti, e pensava bestemmie 
e improperii da turco. 

Poi, quietandosi alquanto, si sentiva scendere 
nell’animo una malinconia infinita: un malessere. 
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un tedio, una nausea, invadevano il suo pensiero 
trascinandolo suo malgrado a filosofare sulle vi¬ 
cende e gli sconforti della vita. 

Quel povero cervello di droghiere, che non 
aveva mai pensato ad altro che al suo botteghino, 
che fuori dello zuccaro, del caffè, del suo libro di 
conti, non aveva mai lanciato nè un dubbio, nè un 
interrogativo al di là delle quotidiane consuetudini, 
adesso un po’ per il rovello [della febbre, un po’ 
per la malinconia, naufragava in un pelago di te¬ 
traggini opprimenti. 

Oh perchè aveva lasciato la sua casetta cosi 
tranquilla per imbarcarsi in tante avventure! Gli 
pareva di essere balestrato lontano le mille miglia 
dal suo placido tugurio, e lo granavano in folla 
tutte le tormentose malinconie dell’esule. 

E pensare, Dio Santo, che alla sua età gli po¬ 
teva incogliere un malanno, e inchiodarlo in quel 
letto freddo, in quella stanza buia, e morirvi come 
un cane, lontano dai suoi figliuoli, morire dello stesso 
colpo apopletico che gli aveva portato via il padre 
a cinquant’anni. 

E cinquant’anni erano ormai suonati anche per 
lui, la vecchiaja era li in agguato, c un bel giorno. 
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o per un malanno o per un altro, bisognava pure 
incamminarsi, e lasciar posto a quegli altri cbe in¬ 
calzano! . 


Oli come è breve la vita! Gli pareva jeri che 
giocava alla trottola sulla piazzetta della chiesa, 
jeri che si era sposato con la sua Martina, che aveva 
messo su il suo bel negozio sul corso. Come vola 
il tempo ! Tutto passa rapido come una bella gior¬ 
nata; viene la sera, ed ecco che si è già vecchi, con 
la testa bianca, e bisogna pensare ad imbarcarsi per... 
laggiù!. 


Che malinconia venire al mondo per sloggiare 
così presto! Un po’di gazzurro allegro fin che si è 
giovani, e poi la famiglia, gli affari, i fastidii, il trin- 
tran di tutti i giorni, e finalmente, viene il giorno 
della scadenza, e bisogna andarsene senza rimedio 
un metro sotto terra, lasciando quaggiù tutte le 

partite aperte. 

E quanti prima di lui già si erano incamminati 1 
Che lunga processione di amici, di parenti, di co¬ 
noscenti, tutti tutti già morti e dimenticati! 

Nel giro degli ultimi anni, che squallore ! I suoi 
più vecchi camerati, quelli che giocavano con lui 
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a tresette nell’osteria, come erano squagliati uno 
dietro l’altro! Un giorno uno non veniva, e di lì 
ad una settimana, ecco che lo portavano al cimitero, 
incalzato da quei demonii della confraternita che ur¬ 
lano dietro ai morti quei Deprofundis che fermano 
il sangue ai vivi. 

Uno che poche ore prima era in partita, allegro, 
■sano come un pesce, eccolo stramazzato di secco, 
senza neanche lasciargli il tempo di digerire l’ultimo 
quintino. 

E Gasparo il conciacapclli cosi faceto, così 
rumoroso; e Tonio Sezzola detto il Bavella che 
invece del vermout si beveva dodici peperoni per 
stuzzicare l’appetito; e Giovanni il falegname, così 
appassionato per il quartirolo; e quell’altro cosi 
chiassoso, così matto, Gegio Bicocca, il Musichino, 
che dopo il primo litro assordava l’osteria con 
le sue belle canzoni, e non la smetteva finché non 
lo pigliavano per i panni e lo buttavano a vociare 
sulla strada... Tutti buona gente, buoni compagnoni, 
forti, robusti, e tutti morti!. 


Gesummaria! come si fa a prenderlo sul serio 
questo mondo pieno di malinconie e di funerali? 
Starsene anni ed anni in un tugurio a lesinare 
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sul centesimo, speculare le goccie dell’olio, i grani 
del caffè, stintignare, registrare, arrabattarsi sul Dare 
e suII’Avere, sul capitale e gli interessi, e poi... ad¬ 
dio paese; via a raggiungere nel fosso quegli altri 
cne si sono incamminati prima!... Oh che cosa trista 
è mai la vita ! Che brutto mondo !. 


Il povero Sor Gaudenzio sudava freddo, riepi¬ 
logando quelle tristezze, si voltava or su un fianco 
or sull’altro per trovar requie, ma invano: il lugu¬ 
bre quadro io perseguitava; certe figure si stacca¬ 
vano vive dal fondo nero, e venivano a susurrargli 
proprio nelle orecchie certe parole che gli tiravano 
in piedi i capelli. 

I suoi errori, i suoi peccatuzzi, i suoi rimorsi, 
eccoli che starnazzavano in quel bujo come pipi¬ 
strelli, e lo flagellavano di ricordanze penose. 

Ecco là in fondo la Rosetta, l’amorosa del suo 
figliolo Leopoldo ; eccola disfatta, atterrita, piangente, 
come in quella sera che venne a gettarsi ai suoi piedi 
gemendo e giurando, che il padre di quella creatura, 
che stava per dare alla luce, era il suo figliolo Leo¬ 
poldo. 

Martina era piombata in tempo per liberarlo da 
■quel cruccio, cacciando via quella disgraziata... 
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Poveretta! chi l’avrebbe detto che sarebbe morta 
di li a qualche mese, morta dando alla luce un 
bambino, che adesso è figlio di nessuno!... 

Oh che ricordanza! nel momento che Martina 
spingeva quella disgraziata fuori della porta, la Ro¬ 
setta aveva gridato disperatamente: — Dio vi casti¬ 
gherà!... e adesso quel grido rintronava nella testa 
di Gaudenzio, come campana da morto. 

Chi lo sa? non era forse stato lui Gaudenzio la 
causa di quella disgrazia ? Se egli si rassegnava, se 
avesse ceduto alle preghiere di lei e di Leopoldo, 
il matrimonio si faceva subito, e quella poveretta 
avrebbe partorito senza rimorso e senza terrori, e 
forse sarebbe viva ancora, e porterebbe in trionfo 
come tutte le madri il suo povero bambino. Invece 
ella era sotterra da tre anni, e quel misero piccino 
stava come un peso sulla coscienza di tutti! 

Ed ecco, in mezzo ad un turbinio di visioni te¬ 
tre, gli appariva come un sorriso quel roseo orfa¬ 
nello, che aveva veduto tante volte in braccio alle 
comari del paese. 

Oh quanto al somigliare, come dicevano tutti, 
al suo figliolo Leopoldo, era un fiuto innegabile, e 
quando per caso se lo vedeva passare vispo, gio¬ 
condo, davanti alla sua drogheria, Sor Gaudenzio si 
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sentiva tirato sulla porta, e gli lasciava gli occhi 
dietro. 

Santo Dio, infine per la vecchiaia è una gran 
consolazione quella di esser nonno, e rivivere nelle 
carezze di un bamboccino che viene dal nostro sangue. 

E se in quel momento cosi triste, in quella 
camera squallida, gli avessero buttato fra le brac¬ 
cia quell’angioletto roseo, sorridente; egli povero 
vecchio non avrebbe più sentito lo sgomento della 
solitudine; se quelle manine gli avessero chiuso le 
ciglia, se quella vocina gli avesse susurrato sulle lab¬ 
bra : — Dormi, nonno... oh egli avrebbe riposata 
tanto volontieri... ! 

— Ah si, tuo nonno... tuo nonno, povero bam¬ 
boccio... e lascia fare a me ! 

E nella pace di quella radiosa visione, Gaudenzio 
trovò la persuasione del sonno, e si addormentò. 


Martina invece contò tutte le ore, e quando final¬ 
mente si diffuse nella camera la chiarità mattutina, 
recitò mentalmente un pater per ringraziare il Ciela 
di averla portata fuori di quella notte di tormenti. 

Gaudenzio si svegliò riposato, tranquillo. Le tra¬ 
giche meditazioni della veglia avevano dissodato il 
suo cervello dilatandone gli orizzonti; un raggio di 
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nuova affettività aveva cacciato via le paturnie, e le 
piccinerie consuete, e nel suo pensiero rampollavano 
desiderii, dolcezze, tenerezze non mai provate. La 
sua intelligenza di un tratto srugginita dal torpore 
di tanti anni di grettezza bottegaja, si rischiarava 
nel fervore di un sentimento umano che gli scaldava 
l’anima. 

Il ricordo della visione, che gli aveva portato 
tanto refrigerio, gli si era conficcato nel cuore; e pen¬ 
sando che quella giornata segnava l’ultima tappa delle 
sue peregrinazioni, che prima di sera avrebbe rive¬ 
duto il suo caro tugurio, fu li lì per fare una piroetta 
di consolazione, se non lo avesse trattenuto la tri¬ 
stezza cupa della povera Martina. 

— Te passa no? 

— Aiident a casa per amor di Dio! —rispose lei. 

Come ebbero terminato di vestirsi, uscirono dal 
loro stambugio; ma ai primi sbuffi dell’aria fresca, 
Martina fu presa da così feroci tanagliate che la po¬ 
veretta piangeva, e non potendo più reggere, fu ella 
stessa che sciamò risoluta: 

— Andcm dal dentista a fai slrapà! ne podi pii.... 
gesusmaria ! 

Gaudenzio si mostrò soddisfatto della delibera¬ 
zione, e si informò subito del sito. 
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Il dentista era alloggiato in una locanda di poco 
lontana ; erano appena le sette, ma Gaudenzio pensò 
che era meglio approfittare del buon proposito, e 
tutti e due si incamminarono giìt per la viuzza, 
indicata, fiochi giunsero alla locanda del Camion 
d’Oro. 

— L’t chi ! — disse Gaudenzio, ed entrò seguito 
da Martina, che gli andava dietro imbambolata dal 
male e dalla paura'. 

Il dentista era sopra nella sua camera, e stava 
disponendo la cassetta dei suoi empiastri per andar¬ 
sene alla piazza. Nel frattempo si bisticciava con la 
moglie, una donnaccia che pareva un orco, grassa, 
discinta, con due zinne sbardellate che le cascavano 
sulla pancia come grembiale di Kanguro. 

Il dottore in un momento di collera stava per 
mollare un manrovescio alla sua metà, quando Senti 
bussare all’uscio. Rimandò lo schiaffo a miglior 
momento, ed andò ad aprire. 

Gaudenzio entrò il primo, un po’ imbarazzato 
perchè di fuori aveva fiutato il battibecco, e toglien¬ 
dosi il cappello, disse: 

— Che scusi... l'clui il dentista? 

— Per servirla, venga pure avanti. 

— Vegli’inauri — disse il droghiere alla moglie 
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che stava fuori atterrita; e Martina dentro, tremante 
come un agnello, e già pentita del passo che stava 
facendo. 

11 dentista comprese subito che madama era la 
paziente ; avanzò una sedia verso la finestra, dicendo 
con galanteria da saltimbanco: 

— La si accomodi... vediamo; un dente guasto?... 
oh non è nulla... l’affare di un minuto, e tutto passa. 

Martina si lasciò cadere rassegnata sulla scranna, 
e spalancò la bocca. 

— Ecco li!... veduto! — sciamò subito il den¬ 
tista; — 6 proprio un malato da strappare! 

Corse subito al canterale, prese la tanaglia, la 
forbì diligentemente, e Martina, là stremita, pavida, 
c pur bramosa di por fine a quel supplizio, sebbene 
proprio in quel momento quel dannato dente non 
si facesse più sentire. 

Gaudenzio, preso da compassione, si avvicinò alla 
moglie, e con un sorriso di tenerezza che già da 
anni ed anni gli era andato in disuso, le mormorò: 

— Curagi, Martina... Vi un amen! 

Ma quando il dentista si avvicinò col ferro in 
mano, egli non ebbe cuore di star là fermo; fece 
due passi in mezzo al disordine di quella stamberga 
da zingaro, e stette con le orecchie in allarme per 
sentire il grido dello strappo. 
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— Alai!... oh mi! — gemè Martina. 

Gaudenzio si senti raggrumare il sangue; si 
volse, ma il dottore era là col ferro levato, e Mar¬ 
tina pallida, convulsa, non voleva. 

— Coraggio, signora; mi lasci vedere; è più la 
paura che il male. 

Martina si rassegnò: apri la bocca, e l’altro 
dentro subito col ferro. 

Gaudenzio andò fin sull’uscio... uno, due, tre... 
Dio, che batticuore! 

Un urlo, che pareva un ruggito, rintronò nella 
camera. Gaudenzio accorse. 

— Eccolo! — sciamò il dentista mostrandogli 
sulla tanaglia un dente forcuto, sanguinante. 

Martina sbruffava e sputava sangue in un catino, 
ed ebbe a risciaquarsi per un pezzo prima di ri¬ 
prendere un po’ di respiro. 

Il dottore rovistava il dente con una pinzetta, 
e Gaudenzio tanto per mettere una barzelletta sul 
passato, disse a Martina: 

— Quel II, te farà mal mai più! 

■— Gesus, Gestis! — sciamava lei levando le 
mani — credevi de restag sola ! 

Ma quel maledetto picchio se n’era andato, e 
Martina si sentiva sollevata. 
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Gaudenzio intanto frugava nel borsellino, tirò 
fuori tre lirette d’argento, e le porse al dentista. 

— Per il suo disturbo. 

— Grazie: c giacché il signore si dimostra 
soddisfatto dell’opera mia, io voglio lasciarle un 
mio ricordo ; e gli presentò un flacone soggiungendo t 

— Eccole il mio balsamo odontalgico, il tocca 
e sana dei denti, delle nevralgie, e di altri incomodi 
indicati nella ricetta. Bastano poche goccie; lei é 
padre di famiglia, avrà dei bambini... 

— Oh si bambini... l’è passata la stagione! — 
rispose Gaudenzio. 

Ma l’altro incalzando con disinvoltura : — E se 
non ha piccini suoi, avrà dei nipotini... sarà nonno... 

Gaudenzio lampeggiò un sorriso, ed il dentista 
dritto, sempre col botticino in mano: 

— Dunque, ogni padre, ogni nonno, deve essere 
fornito di questo balsamo per preservare i piccini 
dalla terribile angina,... bastano poche frizioni. E se 
poi lei avesse qualche dolore di ventre, la febbre, 
le empetiggini, lo scorbuto, la trachea alla gola, il 
mal di mare, e la cachessia, bastano poche goccie, 
e tutto passa — e gli pose fra le mani l’involto. 

Gaudenzio stava per ringraziarlo del regalo, ma 
il dentista con un sorrisone di amicizia concluse i 
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— In pubblica piazza questo balsamo salutare 
lo regalo per una lira; a domicilio invece, per favo¬ 
rire la mia clientela, lire due, compresa l’istruzione... 

E sporse la mano dicendo grazie prima del tempo. 

Gaudenzio pagò e stava per andarsene, quando 
Martina, soffermandosi di un tratto, sciamò: 

— Me par de aver ancora il mio dente! — e 
girando la lingua sulle gengive: — ma si, tei chi! 
Vi propi lu! 

— Mai più, signora mia — disse subito il Dul¬ 
camara; — mai più! Che diamine, so il mio me¬ 
stiere! Vede, il suo è un fenomeno di ottica, un’al¬ 
lucinazione della mandibola. Eh! so ciò che vuol 
dire; a tutti fa quell’effetto, dopo levato il dente 
par sempre di averlo ancora in bocca. Creda a me, 
signora, è un fenomeno dentifricio; lei non ha più 
dolore?,.. 

— No. 

*— Dunque vede bene; via il dente, via il do¬ 
lore! e mi raccomando, non tormenti la gengiva 
nè con la lingua nè con le dita... lasci stare, altri¬ 
menti le può venire un demone, un bubbone, o 
una periostite galoppante, ed allora guai!... cd intanto 
spalancava la porta per imbarcarli. 
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— Vorria avere il mio dente — disse ancora 
Martina. 

•—• Il suo dente?... subito; c giusto, è giusto, — 
rispose il dentista, e frugando sul canterale, prese 
il dente, Io incartocciò accuratamente, porgendolo 
con galanteria: 

— Eccole il suo dente, signora... vedrà come è 
guasto... Tanti rispetti, riverisco... 

E strisciando le suole in una riverenza che in¬ 
calzava, chiuse la porta. 

— Te disi mi che ghe l’ho ancora el ine dente! 
— borbottava Martina strada facendo. 

E Gaudenzio imperioso rispondeva: 

— Tasa! lassa sta la ganassa! 

Martina taceva e tirava innanzi pensierosa; ma 
dopo un poco, di nuovo : 

— Oh quel ciarlatali, s’i sbaglili de sicura ! V è 
chi... l’è chi... el senti ini! 

— Te fa mal? 

— No. 

— Donca, l’è litiga quel... tocca no! 

Martina sopraffatta da quel tono burbero, stette 
zitta, e di quando in quando sputacchiava per libe¬ 
rarsi dal sapore plumbeo del sangue che le impe¬ 
golava la bocca. 





227 


Giunsero in piazzetta, svoltarono sotto il por¬ 
tico, ed entrarono nel caffè. 

La mattinata era serena, splendida, ma fresca, 
e Gaudenzio sentiva un gran bisogno di riscaldarsi 
lo stomaco. Ordinò due tazze di caffè e latte, c si 
mise a sfogliare i giornali. 

Ma la signora Martina non sapeva capacitarsi 
del suo dente, e tornò a dire: 

— L’i inulil... l’c chi el dent inaici... me n’ha 
strapà vitti per Valter! Te vedet li?... — e spalancò 
la bocca sotto il naso di Gaudenzio; — te vedet? 

Gaudenzio esplorò. 

— Li ghe n’è vini gamolà... te l’ha ben dà el lo? 
guarda/ 

Martina frugò in saccoccia, tirò fuori il piccolo 
involto, lo scartocciò, ed entrambi rimasero atter¬ 
riti, sgomenti nel vedere un enorme dente mascel¬ 
lare grosso come una ghianda, nero, sforacchiato 
di traverso da un pertugio che pareva una caverna. 

— Gesusmaria! — sciamò Gaudenzio dando 
indietro: ■— quel li Ve un dent vece de cavai! 

E volse la faccia inorridito. 

— HI savevi mi! — gemè Martina — quel 
birbanl m’ha strapà un dent san, e me l’ha cambia 
per la vergogna... Mi gho no de sta roba in bocca!... 
questa chi Ve na truffa de assassini 


E stava 11 con quel dentaccio in mano. 

— Mett via queìa spurcaria! — sdamò Gau¬ 
denzio stomacato. 

Martina buttò tutto in un cantone, e col veleno 
addosso, saettando occhiate viperine, borbottava : 

— Mei diseva el coeurf birbantati d’un ciarlatali 
J'rust... capissi adess el mal che m’ha fa quel purcac- 
cion d’un ciarlatanon... Madona, che sganasciada !... e 
l’era quel bon, quel san! ch’el vada in galera a sas- 
sinà i cristiani birbant d’un canajon, d’un balosson! 

Gaudenzio pensava intanto alle cinque lire pa¬ 
gate per quella bella operazione, e comprese che la 
poveretta era nel suo sacrosanto diritto di sfogarsi; 
c quando ella ebbe finito, e stava là con la faccia 
torva c gli occhi pieni di saette, cercò di ammansarla. 

— Adess l’è inutil pcnsag su! 

— Inutil per ti! — schizzò Martina — ma el 
mi dent glie l’ho pii, e nanca el papa el pò giustam 
la gauassai Vurarissa muri chi sui da pt! . . . 

Gaudenzio lasciò passare altri dieci minuti in 
silenzio, poi rischiò una domanda: 

— Ehm de anda a Pollanca ? 

— A casa subii, — strillò Martina, — a casa! 
ghe n ho assi di monta giti e de la campagna... che 
el diavol se la porta! a casa, disi! 



— Va ben. Vi fata.' — rispose Gaudenzio al¬ 
lietato. 

Consultò l’orario: il battello partiva alle due per 
Gozzano; prima di sera sarebbero a Sanazzaro. 

Uscirono; fecero una passeggiata fuori verso la 
strada della Strona. 

Il cielo affondava in un fulgore di ceruleo te¬ 
nue; le montagne risciacquate dalla piova, verdi, 
fresche, parevano uscite allora dal pennello di 
uno scenografo. Lassù dai cigli audaci scende¬ 
vano, serpeggiavano in bianca spuma, cascatelle e 
rigagnoli lancinanti argentei lucori fra il verde mor¬ 
bido, vellutato dei greppi. Il grandioso panorama 
della valle sfumava lontano in una chiarità di va¬ 
pori fulgenti nella gloria del sole. 

Ma i Gibella non vedevano che l’ora di tor¬ 
nare a casa. 

L’imbarco, la traversata del lago, la partenza 
sul treno da Gozzano, tutto il viaggio, insomma, 
passò senza un rimpianto, senza un pensiero a 
quei luoghi ameni, che erano stati il loro sogno di 
tanti anni. 

Via, via ! a casa, come in fuga, incalzati dall’u¬ 
nico desiderio di riparare sotto il loro tetto, bra¬ 
mosi non d’altro che di obliare al più presto, che 
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oltre il confine del loro paesuccio, si agitasse il re¬ 
sto del mondo. 

Il mondo! e che gliene importava a loro? — 
Fuori del loro guscio, avevano provato non altro 
che delusioni, terrori, e nausee infinite; ora ne sa¬ 
pevano abbastanza per capacitarsi, che anche fuori 
del loro paese, dal grande al piccino, le cose hanno 
tutte lo stesso andazzo: dappertutto cielo, terra e 
montagnaccie ; seccature, gabbamondi e ciarlatani di 
ogni specie. 

La somma delle loro impressioni di viaggio 
era risultata una nota di pessimismo e di disgusto 
sulla vanità delle cose. 

Meglio morire come lumache appiccicate in un 
cantone, che farsi abburattare in quel bailamme che 
non era fatto per loro. 

Cosi filosofava Gaudenzio, agitato da un ultimo 
brisciamento di febbre, mentre si disponeva ad en¬ 
trare nel suo bel lettone tanto sospirato; lieto, beato 
di aver riveduto il suo paese il suo botteghino, e 
tutti i suoi cari. 

Arrivando a casa inaspettato, aveva colto di 
sorpresa il suo figliolo Leopoldo che si baloccava 
con l’orfanello della povera Rosetta. 

Martina, ingrugnita sempre per il suo dente, non 
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ci fece caso; ma Gaudenzio appena smorzò il lume 
e chiuse gli occhi, rivide subito la rosea faccina di 
quel bamboletto sorridente, e ricordando i propo¬ 
nimenti della notte di spasimo passata a Omegna, 
si raggomitolò fra le coltri, e pensò con l’animo in 
festa : 

— Si, si,... tuo nonno, povero bamboccio... e 
lascia fare a me ! 
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Fine. 
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